‘किसी शहर का चरित्र खोजना है तो उसके जन में बसे किस्से-कहानियों में खोजा जाए.’ लखनऊ के संदर्भ में कही गई अमृतलाल नागर की ये पंक्ति इस शहर के मूल चरित्र की पहचान करने में बेहद सहायक है. खुद नागर जी का सम्पूर्ण साहित्य लखनऊ के ऐसे ही बेशुमार किस्से-कहानियां अपने अंतस में समेटे हुए है. अगर उन्हीं की राह चलते हुए लखनऊ को तलाशा जाए तो हम ऐसी कई कहानियों से मदद पा सकते हैं जो कि लखनवी समाज में पीढ़ियों से रची-बसी हैं. जैसे कि इस शहर में कोई नवाब हुआ करते थे जिन्होंने अंग्रेजों को गिरफ्तारी दे दी, लेकिन भागे नहीं, इसलिए क्योंकि उन्हें कोई जूता पहनाने वाला नहीं था और खुद जूता पहनना उनकी शान के खिलाफ था. हालांकि ऐतिहासिक रूप से गलत होने के बावजूद ये किस्सा लखनऊ के समाज में गहरे बसे स्वाभिमान और किसी हद तक सामंती प्रवृत्ति को रेखांकित तो करता ही है.

वैसे किस्से-कहानियां सिर्फ नवाबी के दायरे में ही नहीं सीमित, इसके बाहर भी बेशुमार हैं. महज कुछ दशक पहले तक नक्खास में वजीरू मियां का चाय का होटल हुआ करता था. जहां शेरो-अदब की महफिलें सजा करती थीं. होटल के अपने तय ग्राहक थे. अगर कोई नया ग्राहक पहुंच गया और चाय के लिए अधीर हुआ तो वजीरू मियां विशिष्ट लखनवी अंदाज़ में उससे कह देते- देखिए जनाब ! सब्र कीजिए, या फिर नक्खास में और भी दुकानें हैं. आपके पास तो पैसे हैं, आपको कोई भी चाय पिला देगा, इन हज़रात को चाय कौन पूछेगा, ये सब हमारे बाकीदार हैं. बाकीदारों को लेकर भी शिष्टाचार का ये आलम और कहां होगा.

इसी सिलसिले का एक आखिरी किस्सा कुछ यूं है कि एक साहब बम्बई से लखनऊ घूमने आए. जूतियां खरीदने की गरज से वे नज़ीराबाद जा पहुंचे. किसी दुकान पर एक जोड़ी पसंद आई. लेकिन दुकान की हालत देखकर और खुद से मुखातिब नौकर के हालात देखकर उन्हें लगा कि जूतियों की पैकिंग शायद वहां ठीक तरह से न हो पाए. लिहाजा उन्होंने नौकर से कहा- सुनो, इसको बराबर से पैक करना. इस पर दुकान के मुलाज़िम ने कहा- शहज़ादे, आप इतने बेचैन न होइए. अभी तो बेटी बाप के घर है, जब आप तक बेसलीका पहुंचे तब गिला कीजिएगा. ये है लखनवी अंदाज़, जो कि पढ़े-लिखों से लेकर अनपढ़ों तक और अमीरों से लेकर गरीबों तक एक सा फैला है. इस तरह के तमाम किस्से लखनऊ में बिखरे पड़े हैं, जो आपको बता देंगें, कि लखनऊ क्या है.

दरअसल लखनऊ अपने आप में वो अफसाना है कि जितना सुनते जाइए उतना ही दिलचस्प होता जाता है. जो भी इसका बयान सुनाता है, एक नई दास्तान सुनाता है. एक शहर, जिसका खयाल आते ही जहन में तहज़ीब की शमाएं रोशन हो उठती हैं. जिसका जिक्र छिड़ते ही दिल की गलियां गुलशन हो उठती हैं. जिसका नाम लेकर आशिक अहदे वफा करते हैं, सुखन-नवाज़ जिसके होने का शुक्र अदा करते हैं. क्या इतनी खूबियों से भरपूर मकाम सिर्फ एक अदद शहर हो सकता है ?

दरअसल लखनऊ वो तिलिस्म है जिसमें कैद हुआ शख्स कभी आज़ाद नहीं होना चाहता. जो दुर्भाग्य के कारण यहां से निकल भी जाते हैं वो अपनी आंखों में लखनऊ के मंजर लिए भटकते हैं और इसकी यादों को अपने कलेजे से हरदम लगाए रहते हैं. वाजिद अली शाह के हवाले से इतिहास गवाह रहा है कि ऐसे दीवाने जहां भी जाते हैं एक नया लखनऊ बसा देते हैं. लखनऊ वाले कहीं भी रहें लखनवी आदाब कभी नहीं भुलाते. पुरखों से विरासत में मिले तहज़ीब के लबालब खजाने को कैसे दोगुना-चौगुना करना है, ये उन्हें खूब आता है. अपने अंदाज़-ए-बयां से वे दुश्मन को भी अपना दीवाना बना सकते हैं. जीवन में कितनी भी कड़वाहट क्यों न हो लखनऊ वालों की जुबान पर इसका असर कभी नहीं दिखेगा. लखनऊ वाले जानते हैं कि बीमार से ये पूछना कि क्या आपके दुश्मनों की तबीयत नासाज है, ये सिर्फ एक जुमला नहीं है, बीमारी की रामबाण दवा है. हिंदुस्तान ने अपनी साम्प्रदायिक एकता की जान इस शहर में समोई हुई है. फिरकापरस्ती आज भी इस शहर में आते हुए शर्माती है. नज़ाकत लखनऊ की पहचान है. हिंदुस्तान का ऐसा कौन-सा दूसरा शहर है, जहां ककड़ी को ककड़ी कहने से महज इसलिए गुरेज किया जाता हो क्योंकि ककड़ी शब्द कानों को कुछ कर्कश लगता है या फिर शरीफे को शरीफा कहकर इनके दाम कभी पूछे-बताए न गए हों क्योंकि इसमें शरीफ लोगों की रुसवाई होती है, अगर ये पूछा जाए कि शरीफों के क्या दाम हैं ?

इस बे-मिसाल बा-कमाल शहर की लोक मान्यताएं हमें बताती हैं कि कभी ये भगवान राम के छोटे भाई लक्ष्मण का शहर हुआ करता था. नाम था लक्ष्मणपुर, जो बाद में घिसते-घिसते लखनऊ हो गया. इतिहास हमें बताता है कि इस शहर ने अपनी आंखों से यहां कई-कई हुकूमतों को आते और जाते देखा है. लेकिन ये भी सच है कि लखनऊ के इतिहास का सबसे लोकप्रिय हिस्सा नवाबी और उसके बाद के कालखण्ड में लिखा गया है. खासकर सन 1775 से. जब आसिफुद्दौला अवध के नवाब बने और लखनऊ अवध सूबे की राजधानी बना. आसिफुद्दौला के जमाने से लखनऊ में नवाबी के जो जलवे शुरू हुए वो आखिरी नवाब वाजिद अली शाह के दौर तक कायम रहे. इसी दौर में लखनवी तहज़ीब की धूम पूरी दुनिया में फैली और लखनऊ कला, साहित्य एवं संस्कृति के गढ़ के तौर पर पहचाना जाने लगा. जब अंग्रेज़ों ने 1856 में वाजिद अली शाह को अपदस्थ करके कलकत्ता के पास मटियाबुर्ज़ में कैद कर दिया तो लखनऊ में नवाबी का अध्याय समाप्त हो गया. इसके अगले ही साल 1857 में लखनऊ बेगम हज़रत महल के नेतृत्व में भारत के पहले स्वतंत्रता संग्राम का और उसके बाद अंग्रेज़ों के भीषण दमन का साक्षी भी बना. 1857 के मुक्ति संग्राम से लेकर 1947 में देश को आज़ादी मिलने तक लखनऊ आज़ादी की लड़ाई का एक प्रमुख केंद्र बना रहा. 1916 और 1936 के अति महत्वपूर्ण कांग्रेस अधिवेशन यहीं हुए. खिलाफत आंदोलन का गढ़ लखनऊ ही था. गांधी और नेहरू एक-दूसरे से पहली बार लखनऊ में ही मिले और प्रगतिशील लेखक संघ की पहली कांफ्रेंस भी लखनऊ में ही हुई. कुल मिलाकर लखनऊ का इतिहास इतना समृद्ध है कि अक्सर कुछ लोग कहते हैं कि लखनऊ जो भी था अपने अतीत में था और वो लखनऊ अब गए दिनों का किस्सा हो गया. लेकिन ऐसा वही कहते हैं जिन्होंने लखनऊ को सिर्फ इतिहास की किताबों में पढ़ा है. आज के लखनऊ को नहीं देखा.

इस बे-मिसाल शहर की लोक-मान्यताएं हमें बताती हैं कि कभी ये भगवान राम के भाई लक्ष्मण का शहर लक्ष्मणपुर था, जो बाद में घिसते-घिसते लखनऊ हो गया

सच तो ये है कि समय के साथ ये शहर अपने क्षेत्रफल को चाहे जितना बड़ा कर ले इसका सांस्कृतिक गुरुत्व-केंद्र अटल रहता है. इतना बड़ा दिल दुनिया के बहुत कम शहरों के पास होता है कि हर आने वाले को अपना बना ले और खुद को उसका बना दे. असल में लखनऊ को नए लखनऊ और पुराने लखनऊ के खांचों में बांटने वाले भी वही हैं, जो इस शहर के संस्कारों से अछूते रह गए हैं. लखनऊ सिर्फ एक है और वो कभी नया या पुराना नहीं हो सकता, क्योंकि लखनऊ एक शहर का नहीं बल्कि एक संस्कृति का नाम है. इसीलिए चाहे पुराना कॉफी हाउस हो या नव-निर्मित ज़ायका, जनपथ हो या मरीन ड्राइव, दोनों ही जगह आपको एक ही सूरज से रोशन मिलेगी जिसका नाम लखनऊ है. लखनऊ वाले तो लखनऊ की मिट्टी के हर ज़र्रे को अपनी ज़िंदगी का आफताब समझते हैं. इसीलिए चौक की गलियों में चहल कदमी करते हुए उन्हें गेसु-ए-जानां के खम सुलझाने जैसा लुत्फ आता है, तो गोमती नगर की चौड़ी-चौड़ी सड़कों पर भी वे उसी तरह आवारगी करते हैं जैसे बाद-ए-सबा किसी चमन से होकर गुजरती है.

वास्तव में लखनऊ अपनी समृद्ध सांस्कृतिक विरासत को दिल से लगाए हुए अपने समय से कदम मिला रहा है. जिस तरह हर दिन व्यक्ति के कपड़े बदलने मात्र से उसकी आत्मा में कोई परिवर्तन नहीं होता, उसी तरह समय के अनुसार इस शहर में हुए तमाम बाहरी परिवर्तनों के बाद भी लखनऊ की रूह और उसके किरदार में जरा भी तब्दीली नहीं हुई है. लखनऊ अगर बदला भी है तो बेहतरी के लिए बदला है. आज यहां दस से ज्यादा विश्वविद्यालय हैं, तीस से ज्यादा इंजीनियरिंग और मैनेजमेंट इंस्टीट्यूट हैं, आधा दर्ज़न से ज्यादा केंद्रीय शोध संस्थान हैं, बहुत से अत्याधुनिक अस्पताल हैं, ढेर सारे बेहतरीन डिग्री कॉलेज हैं और कई उम्दा स्कूल हैं. निजी कंपनियों की शहर में आमद से यहां रोज़गार के अवसर भी बढ़े हैं.

इसी तरह से सुंदर सांस्कृतिक केंद्रों, व्यवस्थित प्रेक्षागृहों, चमचमाते बाज़ारों, मल्टीप्लेक्स, शॉपिंग मॉल, डिस्कोथेक-बार और एम्यूजमेंट सेंटर, क्लबों और खूबसूरत पार्कों की भी कमी नहीं है. दिलचस्प बात ये भी है कि चौक जैसे रिवायती इलाके में भी पांच से ज्यादा पूल और बिलियर्ड्स प्वाइंट हैं जो कि खचाखच भरे रहते हैं.

पढ़ने-लिखने के शौकीन इस शहर में पुस्तकालय पहले भी थे, लेकिन दिल्ली मुंबई की तर्ज पर अब लखनऊ में भी 300 स्टोरीज डॉट कॉम जैसे बेहतरीन ऑनलाइन पुस्तकालय हैं जो न सिर्फ घर बैठे आपको आपकी मनपसंद किताबें पहुंचा रहे हैं बल्कि आपके बच्चों में पठन-पाठन की आदतें विकसित करने के लिए भी काम कर रहे हैं. आज शहर से कई सारी प्रतिष्ठित पत्रिकाएं और लगभग सारे बड़े अखबार निकल रहे हैं. शहर अभी भी हिंदी-उर्दू के बड़े नामों का गढ़ है. साथ ही यहां युवाओं के द्वारा रोज नए बुक क्लब और लिटरेरी सोसाइटी शुरू हो रहीं हैं. रेजीडेंसी जैसी ऐतिहासिक जगह पर भी सुबह-सुबह युवाओं द्वारा ‘बेवजह मॉर्निंग’ जैसा ताजगी भरा आयोजन किया जा रहा है. यहां एक नहीं बल्कि दो-दो भव्य लिटरेचर फेस्टिवल होते हैं जिनमें देश-दुनिया के बड़े साहित्यकार लखनऊ शिरकत करते हैं. इस तरह से नए दौर के लखनऊ में आज वो सब कुछ है जो यहां पहले कभी नहीं था.

अच्छी बात ये है कि नए दौर में होने के बावजूद गुजिश्ता दौर से भी इसने अपनी नातेदारी निभाए रखी है. संक्रमण काल से गुजर रहे किसी भी समाज के लिए ये बहुत कठिन काम होता है. लेकिन असल में लखनऊ को लखनऊ उसकी समन्वय की असीम क्षमता ही बनाती है. ये इसी शहर में हो सकता है कि एक ही वक्त में एक ही तरह के लोगों के द्वारा टुंडे के कबाब और बाजपेयी पूड़ी भंडार की पूड़ियां भी लंबी लाइन में लगकर खरीदीं जाएं और सहारा गंज के फूड कोर्ट में पास्ता या सिज़लर खरीदने के लिए भी गदर मचा रहे. मीर-ओ-गालिब पर भी गाहे-गाहे तब्सरा होता रहे और अमीश त्रिपाठी की भी पुरसिश होती रहे. वे बेगम अख्तर के मुरीद भी रहें और शकीरा के दीवाने भी. हज़रतगंज में ‘गंजिंग’ करने के भी शौकीन हों, तो नक्खास में इतवारी बाजार में भी तफरीह करते मिलें. चौक वाले चिकन के कुरते भी उन पर उतने ही फबते हों जितने प्रोवोग से लिए पश्चिमी परिधान. जहां गोमतीनगर, जानकीपुरम, एल्डिको और आशियाना में भी उतनी ही लखनवियत हो जितनी कश्मीरी मोहल्ले, शीश महल, राजा बाजार या सआदतगंज में मिलती है.

लखनवी तहज़ीब पर अक्सर ही अभिजात्य और जनविरोधी होने का आरोप लगता है, क्योंकि नफासत की आड़ में वह अवधी लोक संस्कृति से मुंह फेर लेती है

इन जैसी तमाम खुशगवार मिसालों के बावजूद अगर हमें वास्तव में लखनऊ के समन्वयकारी चरित्र को सलीके से समझना है तो यहां के सामाजिक ताने-बाने में गुंथी मिसालों को मद्दे नजर रखना चाहिए. जैसे अगर यहां झाऊ लाल का बनवाया इमामबाड़ा है, तो जनाबे आलिया का बनवाया हनुमान मंदिर भी है. पड़ाइन की बनवाई मस्जिद है, तो आसफुद्दौला का अता किया कल्याण गिरि मंदिर भी है. ये वो शहर है जहां मुसलमान बड़े मंगल पर हलवा-पूड़ी बटवाते हैं, जमघट पर पतंग उड़ाते हैं, होली में रंग खेलते हैं, कृष्ण जी की बारात में शामिल होते हैं, तो हिंदू मुहर्रम में अजादारी करते हैं, सबीले लगवातें हैं और रमज़ान में सहरी के लिए जगाते हैं, बल्कि इफ्तारी का इंतज़ाम भी करते हैं. ये रिवायतें तब से पूरी आबो ताब के साथ कायम हैं जबसे राजा झाऊलाल कर्बला की ज़ियारत के लिए इराक जाया करते थे और वाजिद अली शाह जोगिया चोले में कन्हैया बना करते थे. इसीलिए यहां अब तक हमको लोगों की जुबान पर वाजिद अली शाह की लिखी गई गणेश हनुमान स्तुतियां भी मिल जाती हैं और नानक चंद नानक के लिखे मर्सिए भी.

लखनऊ की एक मकबूलियत इसके दस्तरखान की वजह से भी है. शाकाहार के शौकीनों के लिए यहां पूड़ी-सब्जी, खस्ता-कचौड़ी, छोले-भटूरे, चाट, पानी के बताशे और बंद-मक्खन जैसे बेशुमार नज़राने हैं तो नॉनवेज का तो गढ़ ही लखनऊ है. दर्जनों तरह के कबाब लखनऊ से मंसूब हैं, साथ ही सैकड़ों तरह के और पकवान भी. टुण्डे कबाबी, रहीम की नहारी, नौशीजान और इदरीस की बिरयानी जैसी जगहें खाने-पीने के शौकीनों के लिए किसी तीर्थ से कम नहीं. यहां एक बात बता देना जरूरी है कि एक मुद्दत तक लखनऊ में बिरयानी को जानवरों की गिज़ा कहा जाता रहा. और पुलाव को उस पर तरजीह दी जाती रही, लेकिन आज दमपुख्त लखनवी बिरयानी भी यहां खूब खाई जाती है. अब्दुल हलीम शरर ने अपनी किताब गुजिश्ता लखनऊ में दोनों के बारीक अंतर को इस तरह समझाया है- ‘देहली में बिरयानी का खास रिवाज है. मगर लखनऊ की नफासत ने पुलाव को उस पर तरजीह दी. आवाम की नज़र में दोनों करीब-करीब एक ही हैं, मगर बिरयानी में मसाले की ज्यादती से सालन मिले हुए चावलों की शान पैदा हो जाती है, पुलाव के मुकाबिल बिरयानी नफासत पसंद लोगों की नज़र में बहुत ही लद्धड़ और बदनुमा गिज़ा है.’

लखनऊ की इन खूबियों के बावजूद अगर किसी बयान में सिर्फ खूबियां ही बताई जाएं तो ये बयान अधूरा ही कहा जाएगा. ये भी सच है कि अपनी तमाम खूबियों के बावजूद इस शहर के स्वभाव में कई ऐसी बातें हैं जिन्हें किसी भी नज़र से तहज़ीब के दायरे में नहीं रखा जा सकता. यहां हिंदू-मुस्लिम दंगे नहीं होते लेकिन बहरहाल दंगे तो हर साल होते ही हैं. यूं तो ये शहर ‘पहले आप’ के लिए मशहूर है लेकिन ये भी सच है कि बाहर वालों से मिलते समय लखनऊ वाले अपने शहर को लेकर एक सुपीरियॉरिटी कॉम्पलेक्स में घिरे रहते हैं. ऊपरी दिखावे में विश्वास रखते हैं और एक खास किस्म की आत्म-मुग्धता और विशिष्टता बोध के मारे भी होते हैं, जिस वजह से लखनवी तहज़ीब पर अक्सर ही सीमित वर्ग की सामंती, अभिजात्य, प्रतिगामी और जनविरोधी सभ्यता होने का आरोप भी लगता है, क्योंकि नफासत की आड़ में वह सहज-सरल अवधी लोक संस्कृति से मुंह फेरकर खड़ी हो जाती है. इसी वजह से अवध के कई चेतनाशील लोगों ने ही लखनवी तहज़ीब को कटघरे में खड़ा किया है. जिसके संकेत हमें रमई काका, कुंवर नारायन और रफीक शादानी तक की कविताओं में खूब मिल जाएंगें. दूसरों की ऐबजोई और मज़ाक उड़ाने और नीचा समझने में उन्हें खास लुत्फ मिलता है. मीर-तकी-मीर भी लखनऊ वालों के इस हमले से बच नहीं पाए थे, यही वजह है कि लखनऊ में लंबा वक्त गुज़ारने के बाद भी उन्हें लखनऊ कभी पसंद नहीं आया. एक बड़े शायर यगाना चंगेज़ी को  भी अदब-नवाज़ कहे जाने वाले लखनऊ  ने जिस तरह ज़लील किया वो लखनऊ के लिए कभी न मिटाया जा सकने वाला कलंक है. बात सिर्फ ये थी कि यगाना की शाइरी लखनऊ वालों को पसंद नहीं आती थी. मजाज़ लखनवी ने भी एक सर्द रात यहीं के एक शराबखाने की छत पर दम तोड़ दिया, लेकिन उनको बचाने के लिए कोई नहीं था. अभी कुछ वक्त पहले इस अहद के कबीर कहे जाने वाले शायर अदम गोंडवी लखनऊ में मदद की बाट जोहते हुए दुनिया को अलविदा कह गए, लेकिन एक और मरते हुए के लिए भी ये शहर अपनी धीमी चाल को तेज़ नहीं कर सका.

आप किसी भी लखनवी से इन कमियों का ज़िक्र कीजिए वह सर झुकाकर अपनी शर्मिंदगी का इज़हार करेगा, लेकिन साथ ही साथ लखनवी अंदाज़ में ये कहकर आपको लाजवाब भी कर देगा कि आप सेर भर बेर लेते हैं तो पाव भर गुठलियां भी आती हैं न?

वह शायद तितली ही थी. तितली जैसी खूबसूरत. तितली की ही तरह उड़ती थी. कभी इधर फुदक कर बैठती तो कभी उधर. रंग-बिरंगी तितलियों जैसे ही उसके सपने रंग-बिरंगें थे. सपने थे कि उससे कई बार रूठे, लेकिन उसने तितली जैसी अपनी सोच नहीं बदली. तितली तो ऊंची उड़ान भर नहीं सकती थी. लेकिन उसके सपनों में ऊंची उड़ाने आती थीं. उड़ने के लिए वह कई बार तितली से चील बन जाती थी. घोसले से अपना निवाला खींच लाने वाली शिकारी निगाहों के साथ. असल में वह चील बनना नहीं चाहती थी. वह तितली ही रहना चाहती थी. दमकते और महकते रंग-बिरंगे फूलों के बगीचों को ही अपना रैन बसेरा बनाना चाहती थी. लेकिन उसे तितली नहीं रहने दिया गया और वह चील बन गई. दिलचस्प यह था कि उसने चील के गुणों को अपनाया दुर्गणों को नहीं. चील की तरह कभी उसने अपने भाई-बंधुओं को अपना निवाला नहीं बनाया. कई बार उसे इस बात पर असमंजस भी होता था कि आखिर वह चील है या कि तितली. इस द्वंद्व के बावजूद वह चील में तितली बनी रही. तितली. सिर्फ तितली.

उस दिन की सुबह कुछ अजीब सी थी. सोफिया स्कूल की हवा में उदासी भी थी और खुशी का आलम भी. जनवरी के दिन थे. सूरज तो पूरब से निकला था. लेकिन कोहरे के बीच में उसकी चमक धुंधला सी गई थी. किरणें तो उससे फूटी थीं लेकिन बादलों को चीरने का उनमें शायद माद्दा नहीं था. घंटी बज चुकी थी. एसेम्बली के लिए बच्चे मैदान में एकत्रित हो गए थे. अधिकांश बच्चों ने अपने वजन से अधिक ऊनी कपडे़ पहन रखे थे. कुछेक बच्चों के पास ठंड से लड़ने वाले पर्याप्त स्वेटर और जैकेट नहीं थे. ऐसे बच्चों के गालों पर गुलाबी चमक साफ दिख रही थी. शायद ठंड से उनके गाल जल गए थे. वे दांत किटकिटाकर ठंड से लड़ने की अधूरी लड़ाई लड़ रहे थे. कहने को तो सोफिया स्कूल इंटरनेशनल स्कूल था. लेकिन गरीब बच्चों को यहां दलितों की ही तरह देखा जाता था. स्कूल में ये बच्चे कोढ़ में खाज की तरह थे. स्कूल मैनेजमेंट को गरीब बच्चों को लेना अनिवार्य था, क्योंकि वे सरकारी जमीनों में बने थे और तमाम अनाप-सनाप सुविधाएं लेते थे. लेकिन मैनेजमेंट गरीब कोटे से आने वाले छात्रों के साथ वह हर बदसलूकी करता था, जिससे वह अपनानित हों और खीज कर घर बैठ जाएं. कई बच्चे तो घर बैठ भी जाते थे. लेकिन कुछ बच्चे पूरी ढिठाई के साथ जमे रहते थे. वे यह मान लेते थे कि अच्छे स्कूल में पढ़ने के लिए यदि वे पैसे नहीं दे सकते हैं तो उन्हें अपमान से उसकी कीमत चुकानी ही होगी. ऐसे ही बच्चों में एक था उदय प्रकाश.

बात छूट न जाए खुशी और उदासी की. असल में उस दिन बच्चों को अपने मन का ब्रेकफास्ट लाने की उनकी तान्या मैम ने छूट दी थी. वजह थी उनका क्लास में आखिरी दिन होना. स्कूल में घर से खाने-पीने का सामान लाने की मनाही थी. स्कूल में ही उन्हें कांटीनेंटल से लेकर देसी हर तरह का खाना-नाश्ता मिलता था. खाने के नाम पर मैनेजमेंट मोटी फीस वसूलता था. उस दिन सैंडविचेस, चिप्स, चाकलेट, केक्स, पास्ता वगैरह-वगैरह सब कुछ मेनू में था. सबकी अपनी-अपनी पसंद का. यहां बात जरूर बता देना चाहिए कि गरीब बच्चों के हिस्से स्कूल से मिलने वाले खाने का एक टुकड़ा भी नहीं आता था. वे अपनी रूखी-सूखी घर से लाते थे. बच्चों के लिए दुख की बात यह थी कि अब अगली क्लास में उनकी तान्या मैम उनके साथ नहीं रहेंगी. इसलिए बच्चों के चेहरों में एक अजब सी उदासी थी. पहली कक्षा के इतने छोटे बच्चे भी सामूहिक रूप से उदास हो सकते हैं किसी के लिए, यह यहां देखने की बात थी. उदासी और खुशी के बीच क्लास रूम में जबर्दस्त पार्टी हुई. सबने मिलकर खाया-पीया. नो लड़ाई-झगड़ा. पार्टी के बाद सभी बच्चे स्कूल बस में बैठ कर स्पोर्ट कामप्लेक्स गए. वहां फोटो सेशन होना था. बस में सभी बच्चे तान्या मैम के साथ सीट साझा करना चाहते थे. लेकिन तान्या मैम तो अकेली थी सबके साथ बैठ नहीं सकती थीं. बच्चे आपस में तान्या मैम के साथ बैठने के लिए बस में गुत्थम-गुत्था हो गए. तभी तान्या मैम जोर से चीखीं- ‘तुम सब इस तरह से करोगे तो मैं बस से उतर जाऊंगी और फोटो भी नहीं खिचवाऊंगी.’

इस चीख के साथ ही बच्चे एक-एक करके अपनी सीटों में चुपचाप जा बैठे. तान्या मैम ने तय किया कि वह सारन्या के साथ बैठेंगी. सारन्या तान्या मैम पर अपना अधिकार समझती थी. तान्या की असल चेप थी सारन्या. जहां-जहां तान्या मैम वहां-वहां सारन्या. अपनी छोटी से छोटी बात वह तान्या मैम को बता देती थी. सारन्या देखने में भी बिल्कुल गुड़िया सी थी. तान्या मैम भी किसी गुड़िया से कम नहीं लगती थीं. छोटे कद की गोल-मटोल. खिला-खिला रंग. गालों में डिंपल. और काटन के रंग-बिरंगे एथनिक कपड़ों की शौकीन. टिच-विच रहने वाली. दिल्ली में यह उनके करियर की पहली नौकरी थी. उनकी उम्र कोई ज्यादा नहीं थी. स्कूल में सभी टीचर उन्हें बच्चा टीचर समझते थे. वजह थी कि अधिकांश टीचरों की उम्र चालीस के आसपास थी या फिर उससे ज्यादा. उपदेश देना तो उनका बनता था. कुछ अधेड़ टीचरें भी थीं, जो शायद टीचिंग को नौकरी से ज्यादा कुछ नहीं समझती थीं. कम उम्र की होने के चलते हर टीचर तान्या मैम को उपदेश दे कर चलते बनता था. वैसे थी वह बेहद होशियार. मौके की नजाकत के चलते ही वह टीचरों के मुंह नहीं लगती थी. वह तर्कों के साथ पलटवार कर सकती थी, लेकिन नौकरी कच्ची होने के चलते वह ऐसा नहीं करती थी. वैसे वह चाह ले तो किसी की भी ऐसी-तैसी करने में पूरी सक्षम थी. अतीत के कारनामे उनके बेहद हैरतंगेज और खतरनाक रहे हैं. उनके कारनामों पर आगे कहीं.

सारन्या को किसी ने कभी चुप बैठे नहीं देखा था. चुलबुली. शैतानों की नानी. उस दिन वह तान्या मैम के पास बस चलने के बाद काफी देर तक चुप बैठी रही. मौका देख कर उसने तान्या मैम के गालों में हाथ फेरते हुए हवा में एक किस उछाल दिया. फिर धीरे से बोली- ‘मैम आप गुस्सा न करो तो मैं एप्पल जूस पी लूं.’

इतनी प्यारी रिक्वेस्ट के आगे तान्या मैम न ना कर सकीं. उन्होंने हां में अपना सिर हिला दिया. तान्या ने अपने बैग से एप्पल जूस निकाला और चोरी-चोरी शिप करने लगी. बस के दूसरी ओर सीट पर बैठी सुप्रिया गुलाटी को यह नागुजार लगा. वह अंदर से सुलग उठी. वैसे तो वह तत्कालिक प्रतिक्रिया दे सकती थी. लेकिन बात को मन में लेकर बैठ गई. ऐसे मामलों में वह किसी की परवाह नहीं करती थी. एक बार तो उसने स्कूल की एकेडमिक हेड इशीता पास्ता को पेपर वेट खींच कर मार दिया था. उस इशीता पास्ता को जिससे पूरा स्कूल थरथराता है. उनका गुनाह सिर्फ इतना था कि उन्होंने अपने ऑफिस में सुप्रिया के गाल प्यार से थपथपा दिए थे.

बस स्पोर्टस कामप्लेक्स पहुंच चुकी थी. मैडम  तान्या सबसे पहले बस से नीचे उतरी और एक-एक कर बच्चों को उतारने लगीं. तभी सारन्या अपने नन्हें हाथों में अपना और मैडम का बैग लिए उतरी. तिरछी नजरों से उसने पहले मैडम को देखा. कुछ-कुछ तुतलाते हुए लाड़ से बोली- ‘आप भी मैम कितनी भुलक्कड़ हो कि अपना बैग ही सीट पर छोड़ आईं. अगर मैं न होती तो बैग कोई चुरा लेता.’

इस पर तान्या मैम मुस्करा दीं और उसके नन्हे हाथों से उन्होंने बैग ले लिया. सारन्या की इस अदा पर तान्या मैम को दुलार आ गया और उन्होंने उसे गोद में उठा लिया. सारन्या को मैम की गोद में देख कर सुप्रिया अंदर से भभक पड़ी. वह कुछ हरकत करती की उससे पहले सारे बच्चे फोटो सेशन के लिए कामप्लेक्स में बने एक स्टेज पर की ओर बढ़ गए. तान्या मैम ने लंबाई के हिसाब से बच्चों का जमाना शुरू किया, ताकि किसी बच्चे का फोटो में चेहरा न छिप जाए. सुप्रिया की लंबाई कुछ बच्चों से ज्यादा थी. नतीजतन उसे दूसरी पंक्ति में दाहिने ओर जगह मिली. उसने देखा कि मैम की चहेती सारन्या पहली पंक्ति में बीचों बीच खड़ी है. अब सुप्रिया के गुस्से की कोई सीमा नहीं रही. वैसे भी कोई कैसे सोचता है, क्या करता है, क्या बोलता है, वह इन सबसे बेपरवाह थी. वह क्लास में भी अकेले रहने वाली लड़की थी. दूसरे बच्चे उससे दूरी बना कर ही चलते थे. वह आवाज, सुंगध, स्पर्श, प्यार, घूरने आदि किसी बात पर रिएक्ट कर सकती थी. उसे दुनिया के हर शख्स से संवाद में मुश्किल होती थी. अपने माता-पिता से भी. उसकी अपनी दुनिया थी या फिर यूं कहा जा सकता है कि वह उसमें बचपन से जकड़ी हुई थी. असल में सुप्रिया ऑटिज्म नामक बीमारी से ग्रस्त थी. ऑटिज्म एक प्रकार का न्यूरो बिहैविरल डिसआर्डर है. इसके लक्षण तीन-चार साल की उम्र से दिखने लगते है. आसपास के बच्चे जब खेलकूद में लगे रहते थे, तो सुप्रिया अपनी दुनिया में खोई रहती थी. उसे खिलौनों से भी नफरत थी. उसने कीमती से कीमती खिलौनों को कबाड़ बना दिया था.

सुप्रिया को असमाजिकता का दौरा पड़ा. वह अपने से बाहर हो गई. पंक्ति को तोड़ते हुए वह सीधे फोटोग्राफर के पास पहुंची और उसके कैमरे की बेल्ट से लटक गई. वैसे तान्या मैम और बच्चे उसकी ऐसी हरकतों से वाकिफ थे, तो तमाशा को सबने तमाशा न समझा. तान्या मैम सारन्या की ही तरह सुप्रिया का भी बहुत ख्याल रखती थी. उन्होंने सुप्रिया को काबू करने की कोशिश की, लेकिन वह काबू नहीं हुई. अंतत: वह फोटो शूट में शामिल नहीं हुई. उसके बिना ही फोटो शूट हुआ. तान्या मैम को इस बात से बहुत दुख हुआ. वह स्कूल लौटते हुए बस से लेकर क्लास तक उसके साथ रहीं. उसे दुलारा-पुचकारा. वह तब जा कर शांत हुई, जब तान्या मैम ने सायोना के कैमरे उसे उसके साथ फोटो खिंचवाई.

लंच ब्रेक की घंटी बज चुकी थी. पार्टी तो पहले ही हो चुकी थी, तो सबके पेट फुल थे. बच्चे अपने-अपने कैमरे से मैम के साथ फोटो खिंचवाने लगे. तभी उदय प्रकाश ने अपने टिफिन से केक का एक टुकड़ा निकाला. बीते कल उसका जन्मदिन था. वैसे तो हर बच्चे के जन्मदिन पर क्लास में हैप्पी बर्थडे मनाया जाता था. जिस बच्चे का जन्मदिन होता था, वह बच्चा अपने घर से सबके लिए कुछ न कुछ गिफ्ट लाता था. और केक भी कटता था. लेकिन उदय प्रकाश के पिता के पास इतने पैसे नहीं थे कि वह क्लास की इस रस्म को पूरा कर सकते. वे एक सामान्य से चौकीदार की नौकरी करते थे और कल्लन साहब की कोठी के आउट हाउस मे रहते थे. कल्लन साहब नेक दिल इंसान थे. उन्हीं की बदौलत उदय प्रकाश को सोफिया इंटरनेशनल में एडमीशन मिल गया था. पिता तो पिता ठहरे. वे उदय प्रकाश का मन नहीं दुखाना चाहते थे. इसीलिए उन्होंने उदय प्रकाश का मन रखने के लिए अपने घर में ही एक छोटा सा केक कटवा दिया था, ताकि उसे दुख न हो. उसी केक का एक टुकड़ा वह अपनी गुरू मैम के लिए लाया था. शायद गुरू दक्षिणा के तौर पर. सहमे हुए उसने केक का टुकड़ा मैम की तरफ यह कहते हुए बढ़ाया- ‘मैम इनकार मत करियेगा. बडे़ दिल से लाया हूं. कल मेरा जन्मदिन था. खाने से इंकार करेंगी तो मैं तो नाराज नहीं होऊंगा ये केक नाराज हो जायेगा.’

तान्या मैम इमोशनल हो गईं उसकी इस बात पर. उन्होंने कहा- ‘ये तो मैं खा ही लूंगी पर तुमने कल क्यों नहीं बताया कि तुम्हारा जन्मदिन था. हम सब मिलकर मनाते. चलो कोई बात नहीं आज हम सेलीब्रेट करेंगे तुम्हारा जन्मदिन. बिलेटेड़ हैप्पी बर्थ डे.’

प्यार भरी फटकार उदय प्रकाश को सुनाने के बाद तान्या मैम ने कैंटीन से सैंडविच और चाकलेट मंगवाए. और धूमधाम से उदय प्रकाश का जन्मदिन मनाया. जो बच्चे उदय प्रकाश को अपने से अलग मानते थे, उन्होंने भी उसे विश किया. असल में इस तरह के स्कूलों में नव कुबेर के बच्चे पढ़ते हैं. उनकी दुनिया अमीरी और गरीबी में बंटी होती है. उनके विकास की पहली अंतिम शर्त भेदभाव होती है. ऐसा उनके परिवार के लोग सिखाते हैं. ऐसी बात उन्हें सिखाई जाती है, जो उनके निश्छल मन में होती ही नहीं है. ये गंदा है वो गंदा है, यहां से चीजें शुरू होती है. तान्या मैम ने उनके मनों में उदय प्रकाश के प्रति हमदर्दी पैदा करके इस खाई को पाटने की कोशिश की. लेकिन वे जिस समाज में रहते हैं, क्या वे इस सबक को याद रख पायेंगे. याद रखने की कोशिश भी करें ये तो भी शायद ये ज्ञान की ऊंची इंटरनेशनल दुकानें उन्हें ऐसा न करने दें. आखिर गंदा है पर धंधा जो ठहरा.

अब विदाई का समय आ गया था. बच्चों को पता था कि उनका आज इस क्लास में आखिरी दिन है. तान्या मैम अब अगले क्लास में उन्हें नहीं मिलने वाली हैं. बच्चों की आंखें भर आईं थीं. नंदनी ने तान्या मैम को अपने हाथों से बनाया एक चित्र भेंट किया. उस चित्र में रंग बिरंगें फूल थे. उसमें एक तितली भी थी. उसमें लिखा था- ‘आई लव यू तान्या मैम…’

(वाणी प्रकाशन से शीघ्र प्रकाशित)

सन 1980 के बाद बदलते समय में साहित्य का मिजाज भी बदला है और इस बदलाव के चलते रचनाओं ने हमें आश्वस्त भी किया है क्योंकि जो अनजाने लोग थे. उनकी पहचान इस रूप में बनी है कि उनकी कलम ने दस्तक दी. यूं तो 2014 में आकर हमें मिली-जुली साहित्यक आवाजें आज भी सुनाई देती हैं जिन्होंने नए प्रतिमान गढ़े थे. यथार्थ और कला का समीचीन संगम हमारे सामने खुलता जाता है. दूधनाथ सिंह की ‘धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे’ , उदय प्रकाश की ‘तिरिछ’ और चंद्रकिशोर जायसवाल की कहानी ‘नकबेसर कागा ले भागा’ अपनी अलग-अलग छटा में हमें प्रभावित करती हैं तो उपन्यासों में डूब, सूखा बरगद, सात आसमान, कलिकथा वाया बायपास जैसे उपन्यासों को पाठकों ने पढ़ा और सराहा. एक उपन्यास ‘मुझे चांद चाहिए’ अपनी तरह का अनूठा रहा था उन दिनों से आज तक.

मेरी बात यहां आलोचना से संबंधित है, इसलिए कहना चाहूंगी कि रचना के बाद ही आलोचना की भूमिका शुरू होती है. पुराने समय से आजतक आलोचकों के नामों से बनी श्रृंखला में वे ही गण्यमान हो पाते हैं जिन्होंने रचनाओं के लिए वकील की नहीं, जज की भूमिका निभाई है. बेशक अपनी योग्यता और क्षमता के स्तर को निर्धारित किया है. साहित्य में यह मान्यता बनी हुई है कि आलोचक की कृपा पर रचना का उठना और गिरना निर्भर करता है.

मुझे साहित्य जगत में चली आ रही मान्यता पर शक होता है. ‘मुझे चांद चाहिए’ इसका अप्रतिम उदाहरण है. चांद चाहने वाली लड़की (सिलविल) वर्षा वशिष्ठ शाहजहांपुर से निकलकर दिल्ली के नाट्य विद्यालय में आती है और अभिनय की प्रतिभा पर सवार होकर मुंबई की फिल्म नगरी पर छा जाती है. वर्षा वशिष्ठ की इस कथा पर समीक्षक दांतों तले उंगली दबाकर रह गए. उनकी अब तक की प्रिय रही नायिकाओं के छक्के छूटने लगे. आलोचकों के खेमों में खलबली थी कि इस नायिका को किस खांचे में फिट बिठायें? आलोचक तो फिर आलोचक होते हैं. अपनी धुन और जिद के स्वामी, वर्षा वशिष्ठ को नकली स्त्री घोषित कर डाला. यह आलोचना की अवसन्न अवस्था थी. अपने होश में स्त्री चरित्रों को लेकर हमारे समीक्षकों को ‘मित्रो मरजानी’ की मित्रावंती याद थीं जिसने देहभाषा को साहित्य के दरमियान परिभाषित किया. ‘आपका बंटी’ की शकुन भुलाने वाली महिला नहीं है, जिसने पति से तलाक लेने की हिम्मत दिखाई.

‘चितकोबरा’ को भी याद कर लिया गया जिसके यौनिक वर्णन की चर्चा रही. हमारे मन में सवाल यह भी है कि इन नायिकाओं के आचरण को देखकर क्या समीक्षक विचलित नहीं हुए थे? बेशक विचलित हुए थे लेकिन इन्हीं नायिकाओं ने उस विचलन को संभाल लिया क्योंकि उपन्यासों में चरित्रगत विचलन से बचने बचाने की युक्तियां भी नत्थी थीं. मिसाल के तौर पर ‘मित्रो’ का अंतिम चरण में अपनी मां के यहां लौट जाता, शकुन साहिबा का अपने दूसरे विवाह के आगे कंधे डाल देना और चितकोबरा की नायिका का संबंध अपने ही पति से होना.

‘मुझे चांद चाहिए’ की वर्षा वशिष्ठ खुद को निशाने पर रखती है क्योंकि घर-परिवार और समाज की परंपराओं को धो-फींचकर घर की खपरैल पर सूखने डाल जाती है और बिन ब्याही मां बनती है. ‘उफ! चांद चाहने वाली लड़की, तू कहने के लिए नहीं करने के लिए बनी है!’ समीक्षा जगत में अंधेरा सा छा गया. लेकिन साहित्य में किसी कृति को स्थापित या विस्थापित करने के लिए माना गया आलोचक अपनी शक्ति को नापता-मांपता हुआ उठा और वर्षा वशिष्ठ को संघर्ष विहीन, रेड कारपेटिड नायिका घोषित कर डाला. अब यह अलग बात है कि समीक्षक डाल-डाल तो पाठक पात-पात.

क्रूर आलोचकीय असहमतियों के बावजूद उपन्यास के संस्करण दर संस्करण छपते चले गए. और थोड़े ही दिन बाद इसका ठीक उल्टा ‘दीवार में एक खिड़की रहती थी’ के साथ हुआ. समीक्षकों के बड़े महान तबके के हिसाब से यह उपन्यास साहित्य जगत की अपूर्व घटना थी लेकिन पाठकों ने इसका जरा-सा भी असर नहीं लिया. राजेंद्र यादव के शब्दों में यह किताब ‘पुस्तकालय संस्करण’ थी.

दो उदाहरण देकर मैं समीक्षकों की समझ पर सवाल खड़े करना नहीं चाहती बल्कि पाठकों के लिए साहित्य का क्या रूप हो या साहित्य से उनका नाता क्या है,   यह दिखाना चाहती हूं. समीक्षा के जरिए किताब आने की सूचना अवश्य मिल जाती है लेकिन वह पाठक भी पैदा करे यह जरूरी नहीं. कई बार तो लगता है कि समीक्षक अरुचिकर किताबों की ओर इशारा करता है जिससे पाठक बिदक सकता है. आलोचक की विश्वसनीयता धूमिल पड़ती है. कारण यह भी है कि वह एक ही विचारधारा से विभिन्न समुदायों और समाजों पर आलोचकीय नतीजे चस्पा करता जाता है. जबकि जरूरी यह है कि वह निष्पक्षता के साथ रचना में आए संदर्भों के बीच से कुछ गुणात्मक खोजने-तलाशने का दायित्व निभाए. और ऐसा हुआ भी है कि रचना को अपने खारिजनामें के बाद कोई सुधी समीक्षक मिला है, जिसने अपनी तर्कबुद्धि से वहां सार्थकता सिद्ध की है. महाश्वेता देवी के लेखन के साथ ऐसा ही गुजरा जब मान्यवर समीक्षकों ने चुप्पी साध ली थी.

ग्राम आधारित रचना हो या सबअल्टर्न अध्ययन का दायरा, दमित वर्ग के बीच आलोचक अपने नजरिए को कुलीनतावाद से नहीं बचा पाता फिर यह दुचित्ती नीति सही-गलत के फैसले पर अपनी प्रमाणिकता कैसे सिद्ध करेगी? इसी तरह स्त्री के लिए आलोचक का रवइया न चाहते हुए भी रह रहकर जब सामंती होने लगता है तब आलोचक के औजारों का पुरानापन बुरी तरह खटकता है. समय बदला कलम बदली, पुरुषों की लेखनी से स्त्री की कथा ने आजादी पायी. यह ख्याल समीक्षकों के जेहन में रहे तो कुछ नया हो. यह नया ही तो हुआ है कि जिन ग्रामीण स्त्रियों के बारे में लिखकर पुरुष लेखक अपने लेखन को समग्रता की सार्थकता से सजा लेते थे, वह बंट गया है.

मगर आलोचक फतवा जारी करने से नहीं हिचकते, ‘गांव की कोई युवती बिना बलात्कार हुए गर्भवती हो जाए और उत्पीड़ित न हो तो उसकी विद्रोही मुद्रा का तर्क क्या है? विवाह संस्था के बाहर रहकर गर्भधारण का अधिकार उसे नहीं. दूसरी स्त्री पति-पुत्र-सास-ससुर के भरे-पूरे संयुक्त परिवार में रहते हुए प्रेम का अधिकार चाहती है- यह देह राग ही है. ये पात्र यौन संबंधों के शरणागत हैं. आर्थिक मुक्ति की चाह से मुक्त.’ इस टिप्पणी पर सवाल उठता है कि बलात्कार होना चाहिए. तभी बिन पति की स्त्री के गर्भ को क्षमा किया जाएगा? विधवा स्त्री  की अपनी इच्छा से हुआ शिशु सामाजिक अपराध रहा है तो क्या अब भी रहेगा? वैसे लोग गर्भवती विधवा के उत्पीड़न में कोई कोर-कसर नहीं उठा रखते. क्या स्त्री का प्रेम देह राग ही होता है? कितनी उथली समझदारी है कि प्रेम राग को देह राग का फतवा देना? संदर्भों को खोलने की बजाय संदर्भों को काटने के उपक्रम को हम स्वस्थ समीक्षा कहेंगे क्या? समीक्षकों की सूचना के लिए है यह कि किसान स्त्रियां दिहाड़ी पर काम नहीं किया करतीं और न वे महिने की पगार पर अपना श्रम बेचती हैं. उनका प्राप्य कागज के नोट नहीं, खेतों की फसलें होती हैं. और घर के द्वार पर बंधे गाय-भैंस जैसे जानवर उनकी पूंजी होते हैं. आज उनकी आर्थिक मुक्ति के साधन यही हैं, हक के साथ. इस बात पर आलोचक गौर करें या न करें, गांव कस्बों के पाठक अच्छी तरह समझ लेते हैं. इसी पाठकीय समझ पर आलोचकों की धोबी पछाड़ों के बावजूद ग्राम केंद्रित साहित्य अपनी पैठ बनाता जाता है.

यह भी सोचने का विषय है कि जो लेखक समाज की विद्रूपताओं से भीषण संघर्ष करता हुआ इबारत रचता है, घटाटोप अंधेरों को चीरकर उजाले की राह बनाता है, वह आलोचक के सामने कंधे क्यों डाल देता है? केवल इसलिए कि उसे आलोचक की मेहरबानी चाहिए? कैसी खाम ख्याली है यह भी. पिछले दिनों का वाकया मुझे ही नहीं बहुत से लोगों को याद होगा जब एक युवा लेखिका की रचना को किस-किस आलोचक ने अपनी कलम कृपा से धन्य-धन्य नहीं किया था. राजेंद्र यादव के साथ वयोवृद्ध समीक्षकों के बयान नत्थी थे. किताब श्री नामवर जी के लिखित वक्त्व्य से सजाकर भव्य समारोह में रखी गई थी. तीन-तीन लोकार्पण हुए, बला लोग दिल खोलकर बोले, लेकिन अब उस किताब का अता-पता कहां हैं? हम बधाई देते तब तक तो सब कुछ खत्म हो गया. यह उदाहरण है गैर जिम्मेदार समीक्षा का.

साहित्य में यह गोरखधंधा है. देखा यह भी गया है कि समीक्षक जब-जब कमजोर पडे़गा वह लेखक के लिए दहशत पैदा करने लगेगा. तब हमें निराला और रेणु के तेवर अपनाने होंगे जिन्होंने साहित्य को किसी का निजी किला या गढ़ नहीं माना. हमें यह भी जानना होगा कि ऐसे किले और गढ़ों से जो ऐलान आते हैं वे या तो लेखक को सूली पर चढ़ा देते हैं या पोदीने के पेड़ पर.

कहीं ऐसा तो नहीं कि हमारी वरिष्ठ विदुषी लेखिकाएं इसी दहशत के हवाले होकर झिझकती ठिठकती रही हों. हौसला करके निकलीं और तौबा-तौबा करके लौटीं. राजेंद्र यादव ने लिखा है, ‘उपन्यासों की प्रबुद्ध सुशिक्षित विचारवान और व्यक्तित्व सम्पन्न नायिकाएं उसी परम्परागत बलिदान और त्याग के रास्ते का वरण करती हैं, मानो ‘नारी मुक्ति’ के आंदोलनों को मुंह चिढ़ाती हुई वे उन्हें नकारने के लिए ठीक उलटी दिशा में चल पड़ती हैं. एक शहीदी ‘संकल्प दृढ़ता’ के साथ घुटन और पुराने मूल्यों के चुनाव को कहा जा रहा है, नई नारी की अपनी चेतना.’

समीक्षा के जरिए किताब आने की सूचना मिल जाती है लेकिन वह पाठक भी पैदा करे यह जरूरी नहीं. कई बार समीक्षक अरुचिकर किताबों की ओर इशारा करता है

औरत की साहसिक कर्मशीलता को झेलने का दमखम परिवार में नहीं होता लेकिन क्या समीक्षक भी पारिवाकि रुग्ण मानसिकता का पक्षधर हो जाता है? बस यही देखकर तकलीफ होती है. क्या समीक्षक मेरे इस मत से सहमत होंगे कि संघर्ष छोड़कर लौट जाना ही था तो संषर्ष का अर्थ क्या रहा? इस सवाल को दरकिनार करते हुए सन 1990 से पहले और कुछ बाद की साहित्यक नायिकाएं अपनी लेखिकाओं के हाथ लौट जाने के लिए  अभिशप्त रहीं. इन रचनाकारों पर कौन से कहे-अनकहे दबाव थे? मशहूर कृति ‘मित्रों मरजानी’ की मितरावंती की बेबाक आवाज की टंकार कर्मभूमि पर उतरते ही अवरुद्ध क्यों हो गई? जंग की जमीन से पांव उखड़कर मायके की ओर मुड़ गए. लगभग क्षमायाचना के साथ यह लौटना कि जो कुछ बोला-झांसा वह तो एक वेश्या की बेटी (मित्रो) के बोल वचन थे. कुलीन लोगों का इससे क्या लेना देना. यही हाल ‘आपका बंटी’ उपन्यास का रहा. तलाकनामा पेश करने वाली बहादुर नायिका शकुन आर्थिक स्वावलम्बिनी भी रही, ओहदा भी शानदार था प्रिंसीपल साहिबा का. मगर विवाह संस्था ने उस स्त्री को दोबारा अपने दलदल में घसीट लिया. दूसरे पति के साथ रहे या बंटी को लेकर चली जाए? इस दुविधा में शकुन ने पति का घर चुना. बंटी के साथ अपना स्वाभिमान भी त्याग दिया. स्त्री के लिए जैसे विवाह की समस्या, सुख-सुविधा का रूप हो. कई उपन्यास इन्ही गुत्थियों में उलझ कर बदलाव के फैसले नहीं दे सके. मगर इन कथा रचनाओं में समीक्षकों की भरपूर प्रशंसा का दबाव रचनाकार पर सबसे बड़ा बोझ होता है. ऐसे दबावों से जब तक मुक्ति नहीं मिलेगी तब तक स्त्री भी मुक्त नहीं हो सकेगी.

आज तो ऐसी तमाम रचनाओं के पुनर्पाठ की जरूरत है जो समीक्षा/ आलोचना के गलत निर्णयों के नीचे दबी पड़ी हैं. पुनर्पाठ के जरिए ही हम जानेंगे कि जिस घटना को हमने उत्सर्ग, त्याग और बलिदान माना है, वह पितृसत्ता की खुशी के लिए की गई आत्महत्याएं और हत्याएं थीं, राजा-महाराजाओं के लिए वफादारी थी या खालिस गुलामी? प्रेम के अधिकार पर सदा स्त्री को कंगाल रखा गया या तबाह किया गया?