(इस लेख में ‘मैं’ आज के भारत में रहने वाली एक सचेत, जागरूक और संवेदनशील स्त्री है. प्रेम और देह को लेकर इस स्त्री की संवेदनाएं जितनी दिल्ली-मुंबई की किसी लड़की के विचारों से जुड़ती हैं उतनी ही बैतूल-हरदा के कस्बों में डर-छिपकर प्रेम करने वाली कस्बाई लड़की से भी)

एक इंसान और शायद एक स्त्री के तौर पर भी मुझे पहला प्यार अपने आप से ही हुआ था. बचपन में मुझे अपने लंबे बाल और गहरी भूरी आंखें बहुत पसंद थीं. अपने आप से ही बातें करने की पुरानी आदत की वजह से मैं हमेशा ही अपने अंदर हो रहे शारीरिक और मानसिक बदलावों को लेकर बेहद सजग रही. एक स्त्री के तौर पर मैंने बहुत गहराई से अपने बड़े होने को महसूस किया है और घंटों अपने शरीर से बातें भी की हैं. किशोरावस्था आते-आते मुझे विश्वास हो गया था कि सौन्दर्य सिर्फ स्त्रियों के पास है और मुझे हमेशा अपनी नाजुक, रहस्यमयी और खूबसूरत शारीरिक बनावट पर नाज होता रहा. और सच, इस बीच कभी भी मेरे मन में ‘पुरुष’ या उसकी तरह बनने की इच्छा नहीं जागी. शायद इसलिए कि मैं हमेशा स्त्री होने के अद्वितीय अहसास को बहुत गहराई से जीती रही.

मैं तेजी से बदलते भारत में बड़ी हो रही थी. मेरे चारों तरफ सब कुछ तेजी से बहा जा रहा था. इस दौरान अपनी एक पहचान, अपने कौशल द्वारा कमाए गए अपने एक स्थान और आत्म-सम्मान की जद्दोजहद ने प्यार को भी कई परतों में उलझा कर मेरे सामने पेश किया.

मामला बहुत पहले ही उलझ गया था. बचपन में ठीक तब जब मेरे एक ममेरे भाई ने एक लड़ाई के दौरान अकड़ते हुए मुझसे कहा था कि वह जब चाहे मुझे पीट सकता है क्योंकि वह लड़का है. 12 साल की छोटी-सी उम्र में इस बात ने मेरे दिल पर गहरा असर किया. मैं दौड़ कर अपनी मां के पास गई थी और उनसे कहा था कि वे मुझे सीमेंट की एक बोरी लाकर दें. उनके चौंकने पर मैंने बताया कि मैं उस पर मुक्के मार-मार कर ताकतवर बनना चाहती हूं. घर में सब जोर से हंस दिए थे. शायद उसी दिन मेरे अंदर यह बात बैठ गई थी कि मैं किसी से कमतर नहीं बनूंगी. मैं जिससे भी प्रेम करूंगी, भले ही वह मेरा दोस्त, भाई या पिता ही क्यों न हों, कोई मुझे लड़की होने की वजह से कमजोर या कमतर नहीं आंकेगा. यहां प्रेम से पहले बराबरी का दर्जा आ गया था. एक ऐसी समानता जिसे मैंने पूरी ईमानदारी और कड़ी मेहनत से हासिल किया हो, पूरे सम्मान के साथ.

अपने यूनिवर्सिटी के सालों में मैंने धीरे-धीरे दुनिया की कुछ और दबी-छिपी परतों को डिकोड करना सीखा. मैंने महसूस किया कि अभी भी कट्टर उत्तर भारतीय मानसिकता ज्यादातर पुरुषों पर हावी है. मैंने पाया कि ज़्यादातर मामलों में वर्दी पहनने वाले पहरेदारों, बड़े अधिकारियों, नेताओं से लेकर गली-मोहल्लों में गुटका खाकर सफेद दीवारों पर थूकने और सीटियां बजाने वाले शोहदों तक की सोच स्त्रियों को लेकर बदली नहीं है. उनके लिए स्त्रियां सिर्फ मां-बहन की गालियां देकर गुस्सा निकालने या फिर शराब के प्यालों के बीच उछाले गए किसी भद्दे मज़ाक से उपजी किसी सेक्सुअल फंतासी तक सिमट कर रह गई हैं. पुरुषों द्वारा अपने परिवारों में रहने वाली मांओं, बहनों और पत्नियों को दिया जाने वाला सम्मान मुझे कभी संतुष्ट नहीं कर पाया. मैंने हमेशा अपने आसपास के पुरुषों की नजरों में छिपे उस भद्दे मजाक को पकड़ लिया था जो उन्होंने अपनी किसी महिला मित्र या किसी अन्य की महिला मित्र के वक्षों के ‘प्रोमिसिंग’ होने को लेकर किए थे. बस, उस लम्हे के बाद से मैं ऐसे लोगों से सहजता का कोई रिश्ता नहीं बना पाई.

ऐसे क्षणों में मुझे अपने उन सहपाठियों की याद आ जाती जो शाम को मिलने पर सार्त्र, कामू और फूको जैसे दार्शनिकों की सूक्तियां सुनाया करते थे और अपनी करीबी महिला मित्रों का एक फोन वेट पर आते ही उन पर ऐसे चिल्लाते जैसे वे उनकी बंधुआ मजदूर हों. उन पत्रकार साथियों की भी जो अपने लेखों में और स्टेज से महिला अधिकारों की गलाफाड़ बातें करते हैं और अपनी पत्नियों और अपनी महिला सहकर्मियों के साथ दोयम दर्जे का व्यवहार करते हैं. इस तरह के उलझे हुए दोगले वर्ग से मैं कभी प्रेम करने की नहीं सोच पाई.

पुरुषों के पाखंड पर भी मुझे उतनी आपत्ति नहीं रही, जितनी कि उसे कभी स्वीकार न कर पाने की उनकी कायरता से. यहां यह कहना भी ज़रूरी है कि इस बारे में मेरी जैसी तमाम अन्य स्त्रियों के उलझे होने की भी पूरी संभावना है. पर मैं उस दोगलेपन को स्वीकार करके उस पर बात करना चाहती हूं. क्योंकि इतनी उलझनों के बाद भी आखिर मैं प्रेम करना चाहती हूं.

एक स्वतंत्र स्त्री होने और इसे अपने साथी द्वारा पूरी तरह पचा न पाने के बावजूद मैंने प्रेम करने की कोशिश की. अब सबसे विस्फोटक उलझन सामने आई. मेरी तरफ से पहले हुए प्रेम के निवेदन को बाद में ‘उन्मुक्तता’ का नाम दे दिया गया. प्रेम और विश्वास में डूबे मेरे अस्तित्व ने जब सहजता के उजले शिखर पर पहुंचकर प्रेम से जुड़ी अपनी कल्पनाएं, इच्छाएं और जानकारियां साझा कीं तो परंपराओं और आधुनिकता के बीच झूल रहे उत्तर भारतीय पुरुष ने तुरंत तरह-तरह के सवाल उठा दिए. तब मैंने उससे कहा कि प्रेम का हर स्वरूप जितना उसके लिए हैं, उतना ही मेरे लिए भी है. मैं अपने अस्तित्व, अपने शरीर और उनको लेकर मेरे व्यवहार में पूरी तरह सहज हूं और अपनी असहजता दूर करना उसकी जिम्मेदारी है. उसे यह याद रखना होगा कि ‘गुनाहों का देवता’ पढ़कर अंकुरित होने वाली लिजलिजी प्रेम कहानियों का दौर अब समाप्त हो चुका है. आज अगर प्रेम में मेरी स्वाभाविक उत्सुकता और भागीदारी से तुम्हारे मन में संदेह उपजता है तो मैं तुमसे प्रेम नहीं कर पाऊंगी.

वक्त बीतने के साथ मैंने इंसानों की परतों को भी डिकोड करना सीख लिया और आत्मविश्वास से भरकर फिर से प्रेम करने की कोशिश की. इस बार मेरे साथी ने खुद को मेरे सामने एक मसीहा के तौर पर स्थापित करना चाहा. वह उस ‘गुड बॉयफ्रेंड’ की भूमिका में आना चाहता था जो सालों से भाइयों और पिताओं की संरक्षण रूपी सलाखों की कैद के पीछे सड़ रही लड़की को पहली बार अपनी मोटर-बाइक पर बैठाकर दुनिया दिखाता है. उसे झील किनारे ले जाकर एक वनीला आइसक्रीम खिलाता है और लड़की रोते हुए उससे कहती है कि वह उससे बहुत प्यार करती है. फिर लड़का उसे दुनिया भर का ज्ञान पिलाते हुए दुनियादारी समझाता है और हिदायत देते हुए कहता है, ‘तुम बहुत भोली हो, दुनिया बहुत खराब है. ज्यादा लड़कों से मेलजोल ठीक नहीं. जो भी करना है, सब मेरे साथ करो. मैं हूं न.’ भारत के तमाम शहरों और कस्बों में बसने वाले ऐसे ही तमाम मसीहा अपने खोखले व्यक्तित्व से उपजी असुरक्षा के आगे घुटने टेकते हुए अपनी प्रेमिकाओं के चेहरों पर रोज तेजाब फेंकते हैं, उन्हें जिंदा जला देते हैं या उनके साथ बिताए अंतरंग क्षणों को इंटरनेट या मोबाइल फोन के जरिए सार्वजनिक कर देते हैं.

पर अफसोस कि इस बार ऐसा नहीं होगा. मैंने तो पहले ही तय कर लिया था कि दुनिया अपनी ही आंखों से देखूंगी, किसी स्वघोषित ज्ञानी मसीहा की आंखों से नहीं. अपनी बेड़ियां मैं खुद खोलूंगी. मैं किसी को मेरे मना करने या असहमत होने पर मेरे साथ कुछ भी बुरा करने की इजाजत नहीं दूंगी. मैं प्यार के नाम पर ब्लैकमेल करने वालों की आंखें नोंच लूंगी और सड़क पर ज़बरदस्ती करने वालों को पलट कर मारूंगी. पुलिस हेल्प लाइन नंबरों के बारे में मैं और मेरी तमाम महिला परिचित जानती हैं. अब हम सब जानने लगी हैं और जो नहीं जानते उन्हें बता रही हैं कि यदि स्त्री किसी संबंध में खुश नहीं है या उसके साथ किसी भी तरह की मानसिक-शारीरिक हिंसा हो रही है तो वह तुरंत उस संबंध से बाहर आ सकती है. और ऐसा करने पर उस पर कोई नैतिक निर्णय नहीं थोपा जा सकता. तो अगर तुम पहले ऐसे ही ‘फरेबी मसीहा’ के रूप में मुझसे प्रेम करके, बाद में अपने आप को तकनीक का एक्सपर्ट मानने वाले कोई ‘जिल्टेड लवर’ हो तो मैं तुमसे प्रेम नहीं कर पाऊंगी.

हमारे समाज में स्त्री और पुरुष ऐसे क्यों हैं और उनमें आपस में हमेशा एक किस्म की रस्साकशी क्यों चलती रहती है, ये सवाल हमेशा मेरे दिमाग में कौंधते रहते थे. जवाब की तलाश में जो कुछ मिला उसने कुछ नए सवाल खड़े कर दिए. सत्रह साल की उम्र में पढ़ी गई ‘द सेकंड सेक्स’ स्त्री को समझने की दिशा में मेरा पहला प्रयास था. उन दिनों मैंने स्त्री और महिला आंदोलनों से जुड़ी तमाम किताबों को दूंढ-ढूंढ कर पढ़ना शुरू कर दिया था. एक बार मां ने मेज़ पर रखी स्थापित मूल्यों से उलट जाती कुछ किताबों को देख लिया. उन्होंने गुस्से में किताबों का बंडल पिता जी के सामने पटकते हुए कहा, ‘देखिए, ये लड़की क्या उल्टा-सीधा पढ़ रही है. इसीलिए कहती थी कि लड़कियों को बहुत नहीं पढ़ाया जाना चाहिए.’ मैंने रोते हुए अपनी किताबें वहां से उठा लीं और बेहद अपमानित महसूस किया. मैं किसी को समझाना नहीं चाहती थी कि मैं क्या और क्यों पढ़ रही हूं.

हमारे यहां के स्त्री-पुरुष संबंधों को समझने की राह में यह मेरा पहला सबक था. ज्ञान, शिक्षा, सुविधा, पोषण और निश्चल प्रेम से सदियों तक महरूम रही स्त्री किसी से भी सामान्य रूप से प्रेम कैसे कर सकती है? ऐसा सरलीकृत प्रेम जहां उसकी कोई पहचान या सम्मान न हो, वह सिर्फ उसके अंदर एक निरीह महिला और उपभोग की वस्तु होने के अहसास को ही और बढ़ाएगा. इसलिए स्त्री प्रेम की जटिलता को हमारे अपने सामाजिक ताने-बाने के परिणाम की तरह ही स्वीकार करना होगा.

दरअसल एक स्त्री के तौर पर मैं प्रेम को लेकर इतनी सशंकित क्यों हूं? क्यों प्रेम को लेकर मेरी बातें किसी ‘फेमिनिस्ट मैनीफेस्टो’ जैसी लगती हंै? जवाब शायद यह हो सकता है कि प्रेम करने का माध्यम भी तो आखिर मेरा यही अस्तित्व है न. और लंबे समय से मेरे अस्तित्व को नकारने वाले समाज ने मुझे ऐसा बना दिया है. मेरे अस्तित्व को नकारकर मुझे हासिल करने या अपने कब्जे में रखने की पुरुषों की भूख ने मुझे बागी बना दिया है. मुझ पर दिन-रात सालों से थोपे जा रहे नैतिक निर्णयों से अब मुझे कोफ्त होती है. मेरे लिए अब सम्मान पाने का एक ही रास्ता है, वह है मेरा काम और शिक्षा. और इस सब में प्रेम कहीं पीछे छूट-सा गया है. पर मेरा विश्वास करो, मैं वाकई प्रेम करना चाहती हूं. पर शर्तों में बंधा, एकतरफा प्रेम नहीं. मुझमें वाकई बहुत प्रेम है, करुणा है, जो बिखरने के लिए तुम्हारे साथ के लालित्यपूर्ण आकाश की राह देख रहा है. लेकिन जब तक तुम मेरे स्वतंत्र अस्तित्व को स्वीकार नहीं करोगे और बहुत मेहनत से बनाई, छोटी-मोटी, जो भी मेरी पहचान है, उसे नहीं स्वीकारोगे, तब तक मैं तुमसे प्रेम नहीं कर पाऊंगी. यहां तुमसे यह कहना भी बहुत जरूरी है कि मुझे तुमसे बहुत आशाएं हैं. तुम अगर साथ नहीं आए तो भी मैं यह सफर पूरा कर ही लूंगी…पर अगर तुम आओगे तो जीवन के मायने ही बदल जाएंगे.

कत्यूरी राजवंश के एक राजकुमार मालूशाही और तिब्बत सीमा निवासी एक साधारण व्यापारी की पुत्री राजुला के प्रेम से उपजी यह कथा सदियों बाद भी उत्तराखंड के लोक गीतों में जिंदा है. सभी प्रेम कथाओं की तरह इस कथा में भी सामाजिक, जातीय, क्षेत्रीय और परंपरागत विषमताओं की बाधाएं हैं. कहानी का खलनायक दूसरे देश तिब्बत का है. पर दोनों प्रेमी अपनी जान की बाजी लगाते हुए दुनिया के इन बंधनों को तोड़ कर अंतत: एक होते हैं.

कथा की शुरुआत बैराठ (अब कुमाऊं में पड़ने वाला चौखुटिया क्षेत्र) से होती है जहां का संतानहीन राजा दुलाशाह संतान प्राप्ति के लिए बागनाथ में भगवान शिव की आराधना कर रहा है. वहीं पर शौका प्रदेश का एक व्यापारी सुनपत भी संतान की आकांक्षा लिए तप कर रहा है. दुलाशाह सुनपत को वचन देता है कि यदि उसे पुत्र रत्न की प्राप्ति होती है तो वह उस पुत्र की शादी भगवान के ही आशीर्वाद से होने वाली सुनपत की पुत्री से करेगा.

दुलाशाह के घर राजकुमार मालूशाही का जन्म होता है और सुनपत के घर सुंदर कन्या राजुला का. पर दुर्योग से राजकुमार के पैदा होने के कुछ समय बाद दुलाशाह की मृत्यु हो जाती है. राजा के मरते ही राजपरिवार अपना वचन भी भूल जाता है. बड़ा होते-होते राजकुमार की वीरता और राजुला की सुंदरता के किस्से कुमाऊं सहित पड़ोसी देशों में भी फैल जाते हैं. इन चर्चाओं को सुन कर हूणदेश (तिब्बत) का एक ताकतवर व्यापारी विखीपाल राजुला के पिता से उसका हाथ मांगता है. वह धमकी भी देता है कि यदि प्रेम-पूर्वक राजुला की शादी उससे नहीं की गई तो वह शौका प्रदेश को तहस-नहस करके राजुला को जबरदस्ती ले जाएगा. वर्षों से वैराठ से कोई संदेश न आने से असमंजस में पड़ा सुनपत, विखीपाल की धमकी से डरते हुए उसके आगे झुक जाता है.

इधर, राजुला और मालूशाही एक-दूसरे के सपने में आते हैं और एक-दूसरे को देखते ही मिलने के लिए व्याकुल हो जाते हैं. अपनी मां से रंगीले प्रदेश बैराठ के बारे में सुन कर राजुला हीरे की एक अंगूठी ले कर अकेली मालूशाही से मिलने पहुंचती है. उधर राजपरिवार मालूशाही को एक जड़ी सुंघा कर सुला देता है. राजुला अपने प्रियतम को अंगूठी पहना कर और संदेश छोड़ कर वापस अपने पिता के पास आ जाती है जहां उसके विवाह की तैयारियां चल रही होती हैं. जागने पर मालूशाही को जब राजुला का संदेश मिलता है तो वह उसे साधु भेष में पाने के लिए शौका प्रदेश की ओर बढ़ता है. वहां पहुंच उसे पता चलता है कि विखीपाल शादी करके रालुजा को हूण-देश ले जा चुका है. मालूशाही हूण-देश की ओर बढ़ता है. रास्ते में उसे मारने की कोशिश होती है. लेकिन वह राजुला के महल तक पहुंचने में कामयाब होता है. लेकिन यहां विखीपाल उसे जहर देकर मार देता है. पर गुरु गोरखनाथ मालूशाही को अपनी तांत्रिक विद्या से बचा लेते हैं. अंत में प्यार की जीत होती है. विखीपाल को युद्ध में हरा कर मालूशाही राजुला को बैराठ लाकर उससे विवाह करता है.

लोक जीवन में रचने-बसने वाली गाथाएं सिर्फ इसलिए जिंदा नहीं रहतीं कि वे एक आश्चर्य लोक का निर्माण करती हैं. वे लोगों के दिलों में इसलिए भी धड़कती हैं कि उनमें प्रेरणा देने वाले अनिवार्य तत्व के तौर पर प्रेम रहता है. छत्तीसगढ़ की सर्वाधिक चर्चित लोकगाथा लोरिक चंदा भी ऐसी ही है. इसकी नायिका चंदा राजा महर की लड़की है. राजा ने उसकी शादी एक ऐसे व्यक्ति से कर दी है जो अक्सर बीमार रहता है. चंदा जब अपने पति के घर जा रही होती है तभी एक व्यक्ति बठुआ उसकी इज्जत लूटने की कोशिश करता है. इसी समय लोरिक वहां पहुंच जाता है और चंदा को बचाता है.  चंदा इस शादीशुदा व्यक्ति की वीरता पर मुग्ध हो जाती है. चंदा की सुंदरता को देखकर लोरिक भी अपनी सुध-बुध खो बैठता है. दोनों की मेल-मुलाकात परवान चढ़ती है. एक दिन दोनों घर से भागने का फैसला कर लेते हैं. विवाहित प्रेमियों के इस फैसले से क्षुब्ध चंदा का पति वीरबावन उन्हें मारने की कोशिश करता है लेकिन नहीं मार पाता. मार्ग में लोरिक को सांप काट लेता है, लेकिन वह महादेव और पार्वती की कृपा से ठीक हो जाता है. आगे चलकर लोरिक करिंघा के राजा से भी युद्ध करते हुए जीत हासिल करता है. चंदा के साथ सुखपूर्वक जीवनयापन के दौरान एक रोज लोरिक को यह खबर मिलती है कि उसकी पहली पत्नी मंजरी भीख मांगने के कगार पर आ खड़ी हुई है और गायें भी कहीं चली गई हैं. लोरिक पत्नी को बचाने और गायों की खोज के लिए चंदा के साथ वापस अपने गांव आता है. सौतिया डाह की वजह से मंजरी और चंदा के बीच मारपीट होती है. इस मारपीट में मंजरी जीत जाती है. लोरिक यह देखकर दुखी होता है और फिर सब कुछ छोड़कर हमेशा के लिए कहीं चला जाता है. वस्तुतः लोरिक चंदा की गाथा असमानता के बीच समानता पैदा करने की एक जादुई कड़ी के रूप में भी देखी-समझी जाती है क्योंकि नायक यदुवंशी है और गाय चराता है जबकि नायिका राजा की बेटी है. प्रसिद्ध लोक मर्मज्ञ रामहृदय तिवारी इस गाथा को दो मानवीय प्राणों के प्यार की तलाश की अतृप्त आकांक्षा मानते हैं. लोकगाथाओं पर विशद अध्ययन करने वाले कथाकार रमाकांत श्रीवास्तव कहते हैं कि समाज विवाहित स्त्री और पुरुष के प्रेम प्रसंग  को अच्छे नजरिये से नहीं देखता लेकिन लोरिक-चंदा की गाथा में रूढ़ियां टूटती हुई दिखती हैं. इसमें हम विवाहितों के परिपक्व प्रेम से परिचित होते हैं.

झारखंड की राजधानी रांची के आसपास कई झरने हैं. लेकिन इन सबसे अलग है दशमफॉल. कई लोग कहते हैं कि यहां झरने से गिरने वाले पानी के प्रवाह से संगीत की ध्वनि निकलती है. कुछ को बांसुरी की आवाज सुनाई पड़ती है तो कइयों को बंसी के साथ नगाड़े-ढोल की थाप का भी एहसास होता है. इस धुन और ध्वनि के पीछे एक प्रेम कहानी को जोड़ा जाता है.

लोकमानस में रची-बसी कहानी यह है कि एक आदिवासी युवक था छैला संदू. देखने में बेहद आकर्षक. गीत-संगीत में महारत रखनेवाला. उसकी बांसुरी की धुन सुनकर एक राजकुमारी (बूंदी) उस पर फिदा हो गई. राजा को प्रेम मंजूर नहीं था. राजकुमारी जिद कर बैठी कि वह उसी से विवाह करेगी. राजा ने एक शर्त रखी कि संगीत की एक प्रतियोगिता होगी. उसमें छैला का राजदरबार के संगीत विशेषज्ञ से मुकाबला होगा. जीत छैला की ही होती है. मजबूरन राजा को हामी भरनी पड़ती है. राजकुमारी के जंगल में रहने और गरीबी में दुख सहन करने की बात सोच छैला इस विवाह प्रस्ताव को ठुकरा देता है. छैला की शादी दूसरी जगह करवा दी जाती है.

दूसरी ओर छैला की भाभी भी उससे बेपनाह मोहब्बत करती है. अपने पति की मृत्यु के बाद वह उससे विवाह करना चाहती है. लेकिन छैला नदी पार के गांव में नारो नाम की लड़की से प्रेम करने लगता है. वह रोज शाम को ढोल, नगाड़ा और बांसुरी पीठ पर बांध कर गोरार नामक एक जंगली लता से लटककर नदी पार करता है और रात भर नारो के साथ नाचता-गाता है. छैला की भाभी को यह नागवार गुजरता है. एक दिन जब छैला नदी पार कर रहा होता है तो उसकी भाभी के इशारे पर कुछ लोग वह लता काट देते हैं.  बरसात का मौसम. नदी अपने पूरे उफान पर. अपने वाद्ययंत्रों के साथ नदी में गिरकर छैला मर जाता है. इससे अनजान नारो उसका बिना खाए-पीए उसका इंतजार करती है और सातवें दिन उसकी भी मौत हो जाती है. कहा जाता है कि छैला आज भी बंसी और नगाड़ा बजाकर नारो को बुलाता है.

यों तो थार के चप्पे-चप्पे पर प्रेमकथाएं बिखरी पड़ी हैं लेकिन ढोला-मारू की प्रेमकथा सबसे लोकप्रिय है. यहां हर तीज-त्योहार पर गाए जाने वाले लोकगीतों से लेकर लोकचित्रों और लोकनाटकों में ढोला-मारू को आदर्श दंपति का दर्जा मिला हुआ है. कथा में पूंगल देश का राजा अपने यहां अकाल पड़ने पर नरवर राज्य आता है. यहां वह अपनी बेटी मारू का विवाह नरवर के राजकुमार ढोला से करता है. उस समय ढोला की उम्र तीन और मारू की डेढ़ साल होती है. सुकाल आने पर पूंगल का राजा परिवार सहित अपने महल लौट जाता है. कई साल बीत जाते हैं.

ढोला बचपन के विवाह को भूल जाता है. बड़ा होने पर उसका दूसरा विवाह मालवणी से हो जाता है. मालवणी को अपनी सौतन मारू और उसकी सुंदरता का किस्सा मालूम है. इसलिए वह पूंगल से आया कोई भी संदेश ढोला तक नहीं पहुंचने देती. उधर मारू एक रात सपने में ढोला को देखती है. उसके बाद उसके जी को चैन नहीं मिलता. मारू की यह हालत देख पूंगल का राजा एक चतुर गायक को नरवर भेजता है. गायक गाने के बहाने ढोला तक मारू का संदेश पहुंचाता है. गीतों में पूंगल और मारू का नाम सुनते ही ढोला को अपने पहले विवाह की याद आ जाती है. ढोला मारू से मिलने के लिए बेचैन हो उठता है, मगर मालवणी उसे किसी न किसी बहाने रोकती रहती है. एक दिन ढोला मारू से मिलने तेज ऊंट पर सवार होकर निकल ही पड़ता है. मारू ढोला को देख झूम उठती है. जब वह मारू को लेकर नरवर के लिए लौटता है तो रास्ते में खलनायक उमर सूमरा मारू को छीनने की चाल चलता है. उमर सूमरा घोड़े पर बैठ कर उनका पीछा करता है, लेकिन हवा की रफ्तार से ऊंट दौड़ाता ढोला कहां उसके हाथ आने वाला. नरवर लौटकर वह मालवणी को भी मना लेता है. अंततः ढोला-मारू के साथ मालवणी भी खुशी-खुशी रहने लगती है. राजस्थानी भाषा के नामी नाट्यकर्मी डॉ अर्जुनदेव चारण ने दो स्त्रियों के बीच बंटी इस कथा को प्रेम की बजाय जीवन की समरसता और उसमें संतुलन बनाने की कथा माना है.

जेठवा के विरह में उजली के छंदों को जोड़कर बुनी गई बड़ी मार्मिक लोककथा है जेठवा-उजली. खास तौर पर गुजरात और राजस्थान के सीमावर्ती इलाकों में लोकप्रिय यह कथा यहां की संस्कृति के दो अहम पहलुओं ‘प्रेम’ और ‘शरणागत की रक्षा’ को दिखाती है. कथा में शिकार खेलने निकला धूमलीनगर का राजकुमार जेठवा अपने साथियों से बिछुड़ जाता है. एक तो पौष की ठंड भरी रात और उस पर भारी ओलावृष्टि. वह जंगल में ही बेहोश हो जाता है. अंधियारी रात में एक झोपड़ी से आती रोशनी देख जेठवा का घोड़ा उसे बेहोशी की हालत में झोपड़ी के पास ले आता है. यहां अमरा चारण अपने बूढ़े शरीर का बोझा लिए जाग रहा है. घोड़े की हुनहुनाहट सुन जब वह बाहर आता है तो एक अनजान आदमी का अकड़ा शरीर देख दंग रह जाता है. शरणागत की रक्षा को वह अपनी नैतिक जिम्मेदारी तो समझता है लेकिन उसके शरीर को गर्म करने के लिए उसके पास न आग जलाने की लकडि़यां हैं और न पर्याप्त कपड़े. तब वह अपनी बेटी उजली को उसकी जवान देह की गर्मी से शरणागत के शरीर को गर्म करने के लिए कहता है. उजली के आनाकानी करने पर वह शरणागत की रक्षा को मनुष्य का पहला धर्म बताता है. यहां सामाजिक विवाह के सभी दबावों को तोड़कर उजली अपनी देह की गर्मी से जेठवा को नया जन्म देती है. होश में आने के बाद परदेसी उसे अपना लगने लगता है. जेठवा भी उसे विवाह का वचन देकर धूमलीनगर लौट जाता है. लंबी प्रतीक्षा के बाद भी जब जेठवा उजली की सुध नहीं लेता तो उजली उसे कई संदेश भेजती है. लेकिन कोई जवाब न आने पर वह उससे मिलने धूमलीनगर जाती है. यहां राज्य की व्यवस्था उजली के त्याग को पहचान नहीं पाती और जेठवा का पिता चारण की बेटी के राजपूतों की बहन होने का हवाला देकर विवाह की बात नामंजूर कर देता है. जेठवा भी पिता के क्रोध का सामना नहीं कर पाता. इसके बाद उजली के रोम-रोम से आग फूट पड़ती है, वह जल उठती है और गुस्से में अपनी देहलीला को जल की अथाह गहराई में शांत कर देती है. राजस्थानी भाषा के महान हस्ताक्षर विजयदान देथा ने जेठवा-उजली की कथा को स्त्री की अस्मिता और जातीय विमर्श की बहुत पुरानी कथाओं में से एक महत्वपूर्ण कथा के तौर पर चुना है.