वह कौन-सी बात है जो किसी रचना या रचनाकार को कालजयी बनाती है? शायद उसके द्वारा रचित साहित्य की प्रासंगिकता. हिंदी कविता का कोई कवि अगर पिछले 50 सालों के दौरान हर छोटी-बड़ी घटना पर बार-बार प्रासंगिक बनकर सामने आता रहा है तो वह हैं- गजानन माधव मुक्तिबोध. भरे विश्वास से मुक्तिबोध को सर्वकालिक महान रचनाकारों में शुमार किया जा सकता है. वजह केवल इतनी भर है कि उन्होंने जो भी रचा वह कालातीत हो गया. 11 सितंबर 1964 को नई दिल्ली में इलाज के दौरान जब मुक्तिबोध का निधन हुआ तब वे महज 46 साल के थे.
उस वक्त तक उनका कोई कविता संग्रह प्रकाशित नहीं हो सका था. छत्तीसगढ़ (तत्कालीन मध्य प्रदेश) के राजनांदगांव में रहने वाले मुक्तिबोध को उस दौर के युवा साहित्यकार श्रीकांत वर्मा, हरिशंकर परसाई और अशोक वाजपेयी इलाज के लिए दिल्ली लाए थे. उस वक्त वो कोमा में थे.
मुक्तिबोध का जीवन उतार-चढ़ाव से भरा रहा. वैचारिक धरातल पर अपने समकालीनों के बीच सबसे ऊंचे पायदान पर खड़ा यह कवि भौतिकता के मध्यवर्गीय मानकों के मुताबिक कभी संपन्न नहीं रहा. यहां तक कि साहित्य जगत में गंभीर दस्तक के बावजूद मुक्तिबोध सही मायनों में वह पहचान हासिल नहीं कर सके थे जिसके वह हकदार थे. लेकिन उनके निधन के तत्काल बाद उनकी ख्याति का ऐसा बवंडर उठा जिसने सारे हिंदी साहित्याकाश को ढंक लिया. अगले दो दशक तक हिंदी साहित्य और खासकर कविता जगत मुक्तिबोधमय रहा.

मुक्तिबोध का जीवन उतार-चढ़ाव से भरा रहा. अपने समकालीनों के बीच ऊंचे पायदान पर खड़ा यह कवि भौतिकता के मध्यवर्गीय मानकों के मुताबिक कभी संपन्न नहीं रहा

मुक्तिबोध अपने समय की सभी प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में लिखते रहते थे, लेकिन उनकी कविताओं का पहला संग्रह ‘चांद का मुंह टेढ़ा है’, उनकी मौत के बाद ही प्रकाशित हो सका. हालांकि उससे पहले तारसप्तक में अज्ञेय उन्हें चिह्नित कर चुके थे. मुक्तिबोध की कविताओं का दूसरा संग्रह ‘भूरी भूरी खाक धूल’ उनके निधन के 15 साल बाद पाठकों तक पहुंचा. इस संग्रह की भूमिका में अशोक वाजपेयी ठीक ही लिखते हैं कि इन 15 वर्षों की अवधि में हिंदी कविता पर मुक्तिबोध छाये रहे हैं. युवतम पीढ़ी अगर किसी बुजुर्ग से खुद को जोड़ती है और प्रामाणिकता और सार्थकता पाने की कोशिश करती है, तो वह मुक्तिबोध ही हैं.
राजनांदगांव जैसी अपेक्षाकृत छोटी जगह पर रहते हुए भी मुक्तिबोध साहित्य में भरपूर सक्रियता रखते थे. आलोचना तथा हंस जैसी पत्रिकाओं में प्रकाशित उनके आलेख देश के तमाम बौद्धिकों के बीच चर्चा का विषय हुआ करते थे. उनके निधन के बाद एक-डेढ़ दशक तक पूरा साहित्य विमर्श मुक्तिबोध पर ही केंद्रित रहा. यहां तक कि उस दौर में नई कविता का कोई भी कवि ऐसा नहीं था जो मुक्तिबोध से प्रभावित न हो.
वे सही मायनों में जनवादी कवि थे, निहायत आम जीवन जीते थे. यही वजह थी कि आम आदमी के जीवन में उनकी गहरी रुचि और आस्था थी. संभवत: इस जीवन ने ही उनको एक व्यक्ति के जीवन संघर्ष, उसकी वैयक्तिकता, उसकी असुरक्षा और अनिश्चितता से रूबरू कराया. ये तमाम चीजें जब उनकी आंतरिक बेचैनी से टकराईं, तो हिंदी कविता को एक से एक नायाब रचनाएं मिलीं.
मुक्तिबोध की कालजयी कविता ‘अंधेरे में’ दरअसल उनके इसी आत्मसंघर्ष तथा उस वक्त के नग्न यथार्थ (दुर्भाग्यवश हालात आज भी वही हैं) का चित्रण करती है. यह लंबी कविता सन 1957 से 1962 के बीच रची गई. सन 1964 में यह ‘आशंका के द्वीप : अंधेरे में’ शीर्षक से प्रकाशित हुई. ‘अंधेरे में’ समेत मुक्तिबोध की तमाम कविताओं में फैंटेसी एक प्रमुख तत्व के रूप में उभरकर सामने आती है. यह दरअसल खांटी देसी जादुई यथार्थवाद का नमूना है. लेकिन ‘अंधेरे में’ केवल फैंटेसी नहीं है.
मुक्तिबोध की दो सबसे प्रखर और प्रसिद्ध रचनाओं की बात की जाए, तो ‘ब्रह्मराक्षस’ और ‘अंधेरे में’ का ही जिक्र आता है. ‘ब्रह्मराक्षस’ कविता में मुक्तिबोध ने ब्रह्मराक्षस के मिथक के जरिये तत्कालीन बौद्धिक वर्ग के द्वंद्व और आम लोगों से उसके अलगाव की नग्न तस्वीर पेश की थी. यह एक ऐसा आईना था, जिसमें अपनी शक्लें झांकने में लोगों को डर लगता था.
मुक्तिबोध की कविताओं के लंबा होने की एक वजह यह थी कि वह कविताओं के जरिये एक पूरी पीढ़ी या पूरी सभ्यता की पड़ताल में लग जाते थे. उन्होंने स्वयं कहा भी है कि उनकी छोटी कविताएं दरअसल अधूरी कविताएं हैं.

मुक्तिबोध की कालजयी कविता ‘अंधेरे में’ दरअसल उनके आत्मसंघर्ष तथा उस वक्त के नग्न यथार्थ (दुर्भाग्यवश हालात आज भी वही हैं) का चित्रण करती है

‘अंधेरे में’ कविता में उन्होंने सत्ता और बौद्धिक वर्ग के बीच के गठजोड़ को बेनकाब किया. शासक वर्ग द्वारा जनता के दमन और नये के सृजन तक इस कविता में भारत का संपूर्ण अतीत और वर्तमान प्रतिध्वनित होता है. अगर हम ‘अंधेरे में’ कविता के रचनाकाल पर गौर करें, तो आजादी को एक-डेढ़ दशक बीत चुके थे. स्वतंत्रता से जुड़े सारे स्वप्न भंग हो चले थे. सामाजिक विषमता, बड़े पैमाने पर व्याप्त बेरोजगारी और उद्योग-धंधों के अभाव और सत्ता के षडयंत्रों और कुत्सित गठजोड़ों ने जनता में गहरी निराशा भर दी थी. उसका पूरी तरह मोहभंग हो चुका था. यह वह दौर था जब वाम दलों का विभाजन तत्काल ही हुआ था. ऐसे वक्त में जब हर ओर संदेह, संशय और विश्वासभंग का माहौल था, मुक्तिबोध ‘पार्टनर तुम्हारी पॉलिटिक्स क्या है’ के खरे जुमले के साथ सामने आए. इस बात को समझने के लिए ‘अंधेरे में’ कविता की कुछ पंक्तियां देखते हैं-

‘ओ मेरे आदर्शवादी मन,
ओ मेरे सिद्धांतवादी मन,
अब तक क्या किया?
जीवन क्या जिया!!

उदरम्भरि बन अनात्म बन गए,
भूतों की शादी में कनात-से तन गए,
किसी व्यभिचारी के बन गए बिस्तर,

दुखों के दागों को तमगों-सा पहना,
अपने ही खयालों में दिन-रात रहना,
असंग बुद्धि व अकेले में सहना,
जिंदगी निष्क्रिय बन गई तलघर,
अब तक क्या किया,
जीवन क्या जिया!!
बताओ तो किस-किसके लिए तुम दौड़ गए,
करुणा के दृश्यों से हाय! मुंह मोड़ गए,
बन गए पत्थर,
बहुत-बहुत ज्यादा लिया,
दिया बहुत-बहुत कम,
मर गया देश, अरे जीवित रह गए तुम!!
लो-हित-पिता को घर से निकाल दिया,
जन-मन-करुणा-सी मां को हंकाल दिया,
स्वार्थों के टेरियार कुत्तों को पाल लिया,
भावना के कर्तव्य–त्याग दिए,
हृदय के मंतव्य–मार डाले!
बुद्धि का भाल ही फोड़ दिया,
तर्कों के हाथ उखाड़ दिए,
जम गए, जाम हुए, फंस गए,
अपने ही कीचड़ में धंस गए!!
विवेक बघार डाला स्वार्थों के तेल में
आदर्श खा गए!

अब तक क्या किया,
जीवन क्या जिया,
ज्यादा लिया और दिया बहुत-बहुत कम
मर गया देश, अरे जीवित रह गए तुम…’

भले ही मुक्तिबोध की कविताओं में कोई गीतात्मकता न हो, लेकिन उसमें एक आंतरिक लय है. वे वास्तव में जनता के एक राजनीतिक कवि थे. मुक्तिबोध को पढ़ना वास्तव में अपने भीतर और बाहर एक लंबी यात्रा से गुजरना है. उन कविताओं को पढ़ते हुए आप अपने आपे में नहीं रहते, निकल पड़ते हैं उन कविताओं के साथ जंगल, पहाड़, अंदर, बाहर की यात्रा पर अपनी पूरी संवेदनाओं के साथ. कभी गौर किया है आपने मुक्तिबोध की कविता पढ़ने के तत्काल बाद बहुत थकान महसूस होती है. उस थकान की वजह यही यात्रा है.

हिन्दी सिनेमा जगत में बहुत कम फिल्म निर्देशक ऐसे रहे हैं जिन्होंने सिनेमा की ताकत का सही मायनों में इस्तेमाल किया है. ख्वाजा अहमद अब्बास का नाम हिन्दी के उन नामचीन फिल्मकारों में शुमार होता है जिन्होंने अपनी वैचारिक प्रतिबद्धताओं के अनुरूप फिल्में बनाने की शुरुआत की. ख्वाजा ने अपनी पहली ही फिल्म नया संसार के जरिए यह साबित कर दिया कि देश और समाज के निर्माण में कला और सिनेमा अधिक अहम भूमिका निभा सकते हैं. उपन्यासकार, कहानीकार, फिल्मकार और फिल्म समीक्षक ख्वाजा अहमद अब्बास ने हिन्दी, उर्दू और अंग्रेजी में 73 किताबें लिखीं. साथ ही उन्होंने 13 फिल्में भी बनाईं जिनमें से अधिकांश सही मायनों में सामाजिक परिवर्तन का संदेशवाहक बनीं.

पानीपत में 7 जून 1914 को जन्मे ख्वाजा अहमद अब्बास ने अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय से कानून की तालीम ली थी. उनका ताल्लुक मशहूर शायर ख्वाजा अल्ताफ हुसैन ‘हाली’ के घराने से था. उनके दादा ख्वाजा गुलाम अब्बास 1857 के स्वतंत्रता सेनानियों की अग्रिम पंक्ति में शामिल थे, जिन्हें ब्रिटिश सरकार ने तोप से बांधकर शहीद कर दिया था. देश के लिए कुछ करने की सीख ख्वाजा अहमद अब्बास को अपने पुरखों से मिली थी. उस पर अमल करते हुए उन्होंने कलम को अपना हथियार बनाया. अलीगढ़ में रहते हुए उन्होंने ‘नेशनल कॉल’ अखबार और ‘अलीगढ़ ओपिनियन’ पत्रिका में लिखा. तालीम पूरी कर 1935 में जब वह फिल्म नगरी पहुंचे तो ‘बांबे क्रॉनिकल’ अखबार से जुड़े. वहां उन्होंने फिल्मी लेखन पर ज्यादा ध्यान दिया. इसी बीच उनका नाता ‘ब्लिट्ज’ जैसे अखबार से जुड़ा, तो जीवन के आखिर (1 जून 1987) तक कायम रहा. इसमें हर सप्ताह छपने वाले उनके स्तम्भ ‘द लास्ट पेज’ को काफी ख्याति मिली, जिसे उन्होंने लगभग 52 साल तक लिखा. उनका यह स्तम्भ उर्दू संस्करण में ‘आजाद कलम’ और हिंदी में ‘आखिरी पन्ने’ नाम से प्रकाशित होता था.

ख्वाजा अहमद अब्बास का फिल्म समीक्षा लिखने का अपना बेलौस अंदाज था. यह अंदाज कुछ फिल्मकारों को रास नहीं आता था. कुछ ने टिप्पणी कर दी थी कि फिल्म समीक्षा लिखना आसान है, पर फिल्म लिखना व बनाना कठिन है. फिल्मकारों की यह टिप्पणी ख्वाजा को नागवार गुजरी. उन्होंने फिल्म बनाने की चुनौती स्वीकार की. उनकी लिखी कहानी पर बॉम्बे टाकीज ने ‘नया संसार’ (1941) फिल्म बनाई. एक आदर्शवादी पत्रकार को केन्द्र में रखकर लिखी गई इस कहानी को प्रशंसा मिली तो ख्वाजा को तीन और फिल्में लिखने को मिलीं. रिलीज होने पर ख्वाजा ने देखा कि उनकी कहानियों के अधिकांश हिस्से बदल दिए गए हैं. जब उन्होंने इसका शिकवा निर्देशकों से किया, तो व्यंग्य में जवाब मिला कि अपनी कहानी पर बिल्कुल वैसी ही फिल्म देखने की तमन्ना है तो निर्देशन क्यों नहीं कर लेते. उन्होंने अचानक आने वाली इस दूसरी चुनौती को भी स्वीकार किया. यह वह समय था जब बंगाल में अकाल पड़ा था, तो द्वितीय विश्व युद्ध की विभीषिका ने गांवों को बदहाल कर दिया था. भारतीय जन नाट्य मंच (इप्टा) ने इस विपत्ति में देशवासियों की सहायता करने का फैसला किया. इप्टा के संस्थापक सदस्यों में शामिल ख्वाजा ने संगठन के इस प्रस्ताव को आजादी के एक साल पहले सिनेमा के परदे पर ‘धरती के लाल’ फिल्म के जरिए पेश किया. यह फिल्म युद्ध और अकाल की विभीषिका के बीच किसानों की मुसीबतों और उनके पलायन की पीड़ा का चित्रण करती है, साथ ही उससे मुक्ति का हल भी सुझाती है. इसी साल आने वाली दो और फिल्मों ‘नीचा नगर’ और ‘डॉ. कोटनीस की अमर कहानी’ में भी ख्वाजा का योगदान था.

ख्वाजा ने अपनी पहली ही फिल्म नया संसार के जरिए यह साबित कर दिया कि देश और समाज के निर्माण में कला और सिनेमा अधिक अहम भूमिका निभा सकते हैं

ख्वाजा अहमद अब्बास के लिए सिनेमा समाज के प्रति एक प्रतिबद्धता थी. इसी के तहत उन्होंने ‘राही’ (1952) में चाय बागान के मजदूरों के हालात को दिखाया. ‘बंबई रात की बांहों में’ (1968) में महानगरों में रात में चलने वाले अवैध धंधों का चित्रण किया. ‘शहर और सपना’ (1963) फुटपाथ पर जिंदगी गुजारने वालों की समस्याओं को चित्रित करने वाली फिल्म थी. वहीं ‘दो बूंद पानी’ (1971) के जरिए उन्होंने राजस्थान में पानी की विकट समस्या को दिखाया. उनकी फिल्मों में ग्रामीण और शहरी दोनों परिवेश मौजूद हैं.

ख्वाजा को फिल्म जगत को अनेक रत्न देने का भी श्रेय जाता है. ‘धरती के लाल’ के रास्ते अभिनेता बलराज साहनी और संगीतज्ञ पंडित रविशंकर ने फिल्मों में कदम रखा. इस सदी के महानायक कहे जाने वाले अमिताभ बच्चन की पहली फिल्म ‘सात हिन्दुस्तानी’ (1969) के निर्माता-निर्देशक ख्वाजा अहमद अब्बास ही थे. ख्वाजा ने अपने करीब चार दशक के फिल्मी कॅरियर में 40 फिल्मों की कहानियां और पटकथाएं लिखीं. अपनी कंपनी ‘नया संसार’ के अलावा उन्होंने सबसे ज्यादा फिल्में राज कपूर के लिए लिखीं. ख्वाजा ने सामाजिक और राजनीतिक मसलों को तरजीह देते हुए फिल्मों में गरीबी, अकाल, छुआछूत और सांप्रदायिकता जैसे मसलों को पेश किया.

साहित्य की बात करें तो ख्वाजा अहमद अब्बास के अफसाने उस समय के मशहूर कहानीकारों कृश्न चंदर व सआदत हसन मंटो आदि के साथ छपते थे. कृश्न चंदर से उनका याराना मशहूर था. अपनी हर रचना और फिल्म पर कृश्न चंदर की सहमति को वह सबसे बड़ा प्रमाण पत्र मानते थे. ख्वाजा के प्रमुख कहानी संग्रहों में ‘एक लड़की’, ‘गेंहू और गुलाब’, ‘जाफरान के फूल’ और ‘मैं कौन हूं’ शामिल हैं. ‘इंकलाब’ और ‘दिया जले सारी रात’ उनके प्रमुख उपन्यास हैं. सांप्रदायिकता पर प्रहार करने वाले उनके उपन्यास ‘इंकलाब’ की काफी चर्चा रही है. वह ‘जो सही लगता है…जो सही दिखता है’ में यकीन रखकर शब्दों को आकार देते थे. इस खरेपन के कारण उनकी कुछ कहानियों को लेकर विवाद भी खड़े हुए. उन्हें अदालतों के चक्कर तक काटने पड़े. इसके बावजूद उन्होंने कभी कलम से समझौता नहीं किया. जीवन में अनेक दुश्वारियों का सामना करते हुए भी सामाजिक प्रतिबद्धता से मुंह नहीं मोड़ा.

भोपाल के हमीदिया अस्पताल में मुक्तिबोध जब मौत से जूझ रहे थे, तब उस छटपटाहट को देखकर मोहम्मद अली ताज ने कहा था–

उम्र भर जी के भी न जीने का अन्दाज आया,
जिन्दगी छोड़ दे पीछा मेरा मैं बाज आया.

जो मुक्तिबोध को निकट से देखते रहे हैं, जानते हैं कि दुनियावी अर्थों में उन्हें जीने का अन्दाज कभी नहीं आया. वरना यहां ऐसे उनके समकालीन खड़े हैं, जो प्रगतिवादी आन्दोलन के कन्धे पर चढ़कर ‘नया पथ’ में फ्रन्ट पेजित भी होते थे, फिर पण्डित द्वारकाप्रसाद मिश्र की कृष्णयान का धूप-दीप के साथ पाठ करके फूलने लगे और अब जनसंघ की राजमाता की जय बोलकर फल रहे हैं. इसे मानना चाहिए कि पुराने प्रगतिवादी आन्दोलन ने भी मुक्तिबोध का प्राप्य नहीं दिया. बहुतों को दिया. कारण, जैसी स्थूल रचना की अपेक्षा उस समय की जाती थी, वैसी मुक्तिबोध करते नहीं थे. न उनकी रचना में कहीं सुर्ख परचम था, न प्रेमिका को प्रेमी लाल रूमाल देता था, न वे उसे लाल चूनर पहनाते थे. वे गहरे अंतर्द्वंद्व और तीव्र सामाजिक अनुभूति के कवि थे. मजे की बात है कि जो निराला की सूक्ष्मता को पकड़ लेते थे, वे भी मुक्तिबोध की सूक्ष्मता को नहीं पकड़ते थे.

दूसरी तरफ के लोग उनके पीछे विच हण्ट लगाए थे. उनके ऊबड़-खाबड़पन से अभिजात्य को मतली आती थी. वे उनके दूसरे खेमे में होने की बात को इस तरह से कहते थे, जैसे- अ गुड मैन फालेन अमंग फेबियंस.

वे गहरे अंतर्द्वंद्व और तीव्र सामाजिक अनुभूति के कवि थे. मजे की बात है कि जो निराला की सूक्ष्मता को पकड़ लेते थे, वे भी मुक्तिबोध की सूक्ष्मता को नहीं पकड़ते थे

ऐसा भी नहीं है कि मुक्तिबोध को समझने वाले लोग नहीं थे. पर निष्क्रिय ईमानदार और सक्रिय बेईमान मिलकर एक षडयंत्र-सा बना लेते हैं. मजे की बात यह है कि प्रगतिवादी सत्ता प्रतिष्ठान के नेता भी, जिन्हें प्रतिक्रियावादी कहते थे, उन्हीं की चिरौरी करके उन्हें अपने बीच सम्मान से बिठाकर रिस्पैक्टेबिलिटी प्राप्त करते थे, मगर जो अपना था उसे अवहेलित करते थे. वह तो अपना है ही, उसकी नियति तय है, वह कम्बख्त कहां जाएगा? पूर्वी यूरोप से साहित्य के आयात-निर्यात की जो फर्म है, उसके माल की लिस्ट में भी मुक्तिबोध की एक लाइन नहीं थी. हां, उन्हें बराबर भेजा जाता था, जिन्हें घर में फासिस्ट कहा जाता रहा है.

मुझे याद है, जब हम उन्हें भोपाल के अस्पताल में ले गए और मुख्यमंत्री की दिलचस्पी के कारण थोड़ा हल्ला हो गया, पत्रकार मित्रों ने प्रचार किया, तब कुछ लोग, जो साहित्य की राजधानियों के थे या वहां से बढ़कर आए थे, यह कहते थे कि हम प्रान्तीयता से ग्रस्त लोग उसे हीरो बना रहे हैं. हम लोग प्राविंशियल संस्कार के लोग कहलाते थे. प्रोफेसरान और ऊंचे लेखक उन्हें देखने शुरू-शुरू में इसलिए नहीं आते थे कि कहीं प्रयाग, दिल्ली और कलकत्ता में बदनामी न फैल जाए कि हम प्राविंशियल में दिलचस्पी ले रहे हैं. प्रयाग और दिल्लीवालों ने जब गेटपास दे दिया और अदीब ने टाइम्स ऑफ इण्डिया में अंग्रेजी में तारीफ कर दी, तब इनका दिलचस्पी लेने का साहस बढ़ा. बाद में तो लेख के शुरू में मुक्तिबोध की पंक्तियां मंगलाचरण के रूप में लिखने लगे- वन्दौ वाणी विनायकौ होने लगा. उनकी मृत्यु के बाद फूल बांटने की झपटा-झपटी में कबीर की चादर की बड़ी फजीहत हुई.

यह सब-बाई दी वे. मुझसे तो नामवरजी ने कुछ संस्मरणात्मक लिखने को कहा है. संस्मरणात्मक कुछ भी लिखने में अपने को बीच में डालना पड़ता है. संस्मरणात्मक की यह मजबूरी है. यह सावधानी बरतते हुए कि उनके बहाने अपने को प्रोजेक्ट न कर दूं, कुछ चीजें लिखता हूं… गो सफल संस्मरण का वही गुण है, जिससे मैं बचना चाहता हूं.

जबलपुर में जिस स्कूल में मुक्तिबोध ने नौकरी की थी, उसी में बाद में मैंने की. अपनी मुदर्रिसी का वह आखिरी दौर था, उनकी मास्टरी उसी अहाते में खत्म हुई थी. पुराने अध्यापक उनकी बात करते थे. साहित्य में, बल्कि पत्रकारिता में मेरा प्रवेश तब हो चुका था. सुनता था, यहां तारसप्तक वाले मुक्तिबोध रहते थे. उन्होंने प्रगतिशील लेखक संघ की स्थापना की. फिर वे नागपुर प्रकाशन विभाग में चले गए. तब मुक्तिबोध की नई जवानी थी. छरहरे खूबसूरत आदमी थे. तब का उनका एक चित्र है, जो राष्ट्रवाणी के मुक्तिबोध अंक में छपा है. बड़ी-बड़ी गहरी भावुक आँखें हैं. नाक बहुत सेन्सुअस है. शरीर सूख जाने पर भी मुक्तिबोध की आंखें धुंधली नहीं हुईं, सूखा चेहरा भी खूबसूरत रहा.

मैं कुछ लिखने लगा था. वे देखते रहते थे. मित्रों ने भी बताया होगा. मैं नागपुर शिक्षक सम्मेलन के सिलसिले में गया था. एक मित्र उनसे मिलाने शुक्रवारा स्थित शायद उनके मकान पर ले गए. सच, कहूं, मुझे मुक्तिबोध से डर लगता था. मित्रों, प्रशंसकों में वे महागुरु कहलाते थे. एक आतंक मेरे ऊपर था. मैं अपने अज्ञान में सिकुड़ा-सिकुड़ा पहुंचा. वे दरी पर पालथी मारे बैठे थे. पास पानी का लोटा और उस पर प्याला. हम लोग दरी पर बैठ गए. मुझसे बोले, आइए साहब! निहायत औपचारिक दो-चार मामूली बातें हुईं. यह जानकर कि मैं शिक्षकों के श्रम-संगठन के काम से आया हूं, उन्होंने आंखें फाड़कर गौर से देखा. मुझसे न लिखने की बात की, न कोई तारीफ. चाय जरूर पिलाई. आगन्तुक के बहाने खुद चाय पीने का मौका वो चूकते नहीं थे. यह मुलाकात बहुत सुखी रही. मुक्तिबोध मुझे शंका से देख रहे थे. जांच रहे थे. वे एकदम गले किसी से नहीं मिलते थे. प्रकृति से वे शंकालु थे. किसी को जैसा-तैसा स्वीकार नहीं करते थे. बाद के अनुभव और अकेलेपन ने यह शंका की प्रवृत्ति और बढ़ा दी थी. राजनांदगांव में वे कई लोगों की कल्पना में न जाने कैसी-कैसी तस्वीरें बनकर परेशान हुआ करते थे.

दिल्ली, कलकत्ता, प्रयाग के बहुत-से लोगों की इतनी अतिरंजित तस्वीर वे बनाते थे कि लगता ये सब विकट शैतान हैं, जबकि वे अपने काम में लगे तटस्थ लोग थे. शंका व असुरक्षा की भावना इतनी तीव्र हो उठी थी, बाद में, कि वह भयावह कल्पना करते रहते थे कि अमुक-अमुक लोग मेरे खिलाफ षडयंत्र कर रहे हैं, जबकि उन्हें अपना भला करने से ही इतनी फुरसत नहीं मिलती थी कि उनका बुरा करें. उनके मित्रों को यह नहीं मालूम था कि मुक्तिबोध भयंकर शैतान के रूप में उनकी कल्पना कर चुके हैं. सामान्य आदमी का वे एकदम भरोसा करते थे, लेकिन राजनीति और साहित्य के क्षेत्र के आदमी के प्रति शंकालु रहते थे. कोई महज ही उनके समीप होना चाहता था या उनकी मदद करना चाहता, तो सशंकित हो जाते. कहते, ‘पार्टनर, इसका इरादा क्या है?’ ज्यों-ज्यों उनकी मुसीबतें बढ़ती गईं, ज्यादा कड़वे अनुभव होते गए, उनके कई विश्वसनीयों का चारित्रिक पतन होता गया, उनकी शंका बढ़ती गई. वे अपने को असुरक्षित अनुभव करते गए. अंत के एक-दो साल तो वे अपने चारों तरफ डर के कांटे लगाकर जीते थे. उन्हें लगता, कोई भयंकर षडयंत्र चारों तरफ से उन्हें घेर रहा है. यह स्थिति तब बहुत तीव्र हो गई, जब सरकार ने उनकी पुस्तक पर प्रतिबंध लगाया. इस बात को आगे लिखूंगा.

परिवेश से कटकर आदमी रह नहीं सकता. मुक्तिबोध-जैसे पारदर्शी सच्चाई के सरल आदमी को अपने आसपास की यह अविश्वसनीयता और अकेलापन दे देती थी

नागपुर में चार-पांच दिन रहकर भी मैं उनसे दोबारा नहीं मिला. उन्होंने भी ऐसी कोई इच्छा नहीं की. यह सीधा कहलानेवाला आदमी, कुछ मामलों में बड़ा काइयां था. वह चुपचाप बैठा जांच रहा था. आगे साल-भर तक कोई संबंध नहीं रहा. एक दिन ‘नया खून’ का ताजा अंक खोला, तो तीन कालम की एक टिप्पणी का शीर्षक था ‘थाट और परसाई की स्पिरिट में अन्तर है.’ टिप्पणीकार- गजानन माधव मुक्तिबोध. मेरी एक कहानी का अनुवाद ‘थाट’ ने छापा था. मुक्तिबोध ने थाट की राजनीति बतलाई थी और मेरी कहानी को जैसे मिसफिट कहा था. चेतावनी थी कि ये पत्र प्रचार और पैसे का लोभ देकर किसी बनते लेखक को फंसाते हैं. मेरी उस कहानी का अर्थ थाट ने साम्यवादी व्यवस्था में रेजिमेण्टेशन के सन्दर्भ में लगाकर छापा था. यों मेरी एक फैण्टेसी को पांचजन्य ने पौराणिक कथा समझकर धर्मार्थ उद्धृत कर लिया था. अपनी समझ का उपयोग करने का हर एक को हक है.

मैंने उन्हें नहीं लिखा. वे भी चुप रहे. सालेक बाद जब वसुधा निकालने की योजना बनी, तो मैंने उन्हें पत्र लिखा. वे भरे बैठे थे. बड़ा लंबा पत्र आया. लिखा था कि नया खून की उस टिप्पणी के बाद यहां लोगों ने मुझसे बार-बार कहा कि आपको बहुत बुरा लगा है. मैं दूर हूं. लोगों से संपर्क होता नहीं है. सुनता रहता हूं. सोचा, सीधे आपसे बात कर लूं. मैं साफ बात करना पसंद करता हूं. आप मुझे साफ बताइए कि क्या उस टिप्पणी से आपको बुरा लगा?

मैं समझ गया कि मेरी-उनकी निकटता को घटित न होने देने में किन्हीं लोगों ने अपना फायदा देखा होगा. अपना फायदा देखने का भी हर एक को हक है. बाद में पता चला कि इन लोगों ने अपने समकालीनों के लिए खुफिया विभाग भी खोल रखा था और जगह-जगह एलची नियुक्त कर रखे थे. हमारे मित्र प्रमोद वर्मा जब तबादले पर जबलपुर आए, तब उन्हें हेड ऑफिस से चिट्ठी मिली थी कि यहां किससे संबंध रखना और किससे नहीं, इस बारे में अमुक से हिदायत ले लो. प्रमोद ने लिख दिया था कि शत्रु और मित्र मैं खुद बनाता हूं. उस चिट्ठी को मुक्तिबोध के सामने हम लोगों ने पढ़ा और खूब हंसते रहे. खैर, ये स्थानीय मधुर पालिटिक्स की बातें हैं. मगर परिवेश से कटकर आदमी रह नहीं सकता. मुक्तिबोध-जैसे पारदर्शी, सच्चाई के सरल आदमी को अपने आसपास की यह अविश्वसनीयता और अकेलापन दे देती थी.

‘कामायनी ः एक पुनर्विचार’ को छापने के लिए एक पुस्तक विक्रेता मित्र शेषनारायण राय राजी हो गए थे. वे पेशे से प्रकाशक नहीं हैं. पैसा लगा देने को तैयार थे. मुक्तिबोध जी पर उनकी श्रद्धा थी. तब मुक्तिबोध को कोई प्रकाशक नहीं मिलता था. पुस्तक की कम्पोजिंग चल रही थी, तब वे जबलपुर आए. तीन दिन हो गए, पर उन्होंने न किताब की बात की, न राय से मिलने की इच्छा. पहले तो रात-दिन पुस्तक छापने की लौ लगी रहती थी और अब यह विराग. मैंने कहा- आप प्रकाशक से तो मिल लीजिए. वे यहीं पास में रहते हैं. मुक्तिबोध खिन्न भाव से बोले- मिल लेंगे, पार्टनर. कोई उससे मिलने थोड़े ही आए हैं. मैंने कहा- सच बताइए मामला क्या है? वे बोले- अब पाण्डुलिपि तो दे ही चुके हैं. अमुक साहब कह रहे थे कि आप बुरे फंस गए. वह राय तो बहुत खराब आदमी है. खैर! मैंने राय से कहा, राय हंसा. कहने लगा- वही साहब मुझसे कह गए थे कि तुम पैसा पानी में डाल रहे हो. उस किताब को कौन खरीदेगा. मुक्तिबोध उनका विश्वास करते थे. वे बड़े हैरान हुए. कहने लगे- आखिर उसने ऐसा किया क्यों? बाद में राय ने उन्हें रुपये पेशगी दिए. दुकान से वो कुछ किताबें भी ले गए. बहु गदगद थे. ऐसे मौकों पर वे बच्चे की तरह हो जाते थे- वाह पार्टनर, आपका यह राय भी मजे का आदमी है. उसने इतने रुपये दे दिए. अगर उन्हें किसी से मुश्किल से सौ रुपये मिलने की उम्मीद है और वह दो सौ रुपये दे दे, तो वह चकित हो जाते. कहते- पार्टनर, यह भी बड़ी मजे की बात है. उसने तो दो सौ रुपये दे दिए. इतने रुपये कोई कैसे दे देता है. इस पुस्तक का प्रकाशन वो अपने ऊपर अहसान मानते थे. राजनांदगांव से उन्होंने राय को अंग्रेजी में एक चिट्ठी लिखी, जो कोई लेखक प्रकाशक को नहीं लिखेगा. लिखा था- पुस्तक अच्छी छपनी चाहिए. मैं आपको लिखकर देता हूं कि मुझे आपसे एक भी पैसा नहीं चाहिए, बल्कि आपका कुछ ज्यादा खर्च हो जाए तो मैं हरजाना देने को तैयार हूं.

राजनांदगांव में वे अपेक्षाकृत आराम से रहे. शरद कोठारी तथा अन्य मित्रों ने उनके लिए सब कुछ किया. पर वे बाहर निकलने को छटपटाते थे. वे साल में एक-दो बार किसी सिलसिले में जबलपुर आते और खूब खुश रहते, रंगीन सपने में डूबते हुए कहते- पार्टनर, ऐसा हो कि एक बड़ा-सा मकान हो. सब सुभीते हों. कोई चिंता न हो. वहां हम कुछ मित्र रहें. खूब बातें करें, खूब लिखे-पढ़ें और जंगल में घूमें. फिर कहते- आप राजनांदगांव आइए. वहीं कुछ दिन रहिए. बहुत बड़ा मकान है. कोई तकलीफ नहीं होगी. नो, नो, आई इनवाइट यू.

मुक्तिबोध की आर्थिक दुर्दशा किसी से छिपी नहीं थी. उन्हें और तरह के क्लेश भी थे. भयंकर तनाव में वे जीते थे. पर फिर भी बेहद उदार, बेहद भावुक आदमी थे. उनके स्वभाव के कुछ विचित्र विरोधाभास थे. पैसे-पैसे की तंगी में जीनेवाला यह आदमी पैसे को लात भी मारता था. वे पैसा देनेवाली पत्रिकाओं में लिखकर आमदनी बढ़ा सकते थे, पर लिखते नहीं थे. कहते – अपनी पत्रिका में लिखेंगे. बस मुझे कागज आप दे दीजिए. यों वे बहुत मधुर स्वभाव के थे. खूब मजे में आत्मीयता से बतियाते थे. मगर कोई वैचारिक चालबाजी करे या ढोंग करे, तो मुक्तिबोध चुप बैठे तेज नजर से उसे चीरते रहते. उस वक्त उनके ओठ किसी बदमाश स्कूली लड़के की तरह मुड़ जाते. आपस में मित्रों से एकरस हो जाते, मगर तभी वर्ग-चेतना जाग उठती, तो अजनबी होने लगते. जबलपुर आये तो मेरे घर पर एक मित्र हनुमान वर्मा से मुलाकात हुई. हनुमान कॉलेज में पढ़ाते हैं. खूब यारबाश आदमी हैं. दो-तीन दिन खूब मजे में उनसे मुक्तिबोध की जमती रही. फिर हनुमान अपने घर ले गया. वहां अच्छा-सा सोफा था. डाइनिंग टेबल भी थी. मुक्तिबोध को खटका लग गया. वे शिष्ट व्यवहार करने लगे. लौटते वक्त रास्ते में मुझसे बोले- पार्टनर, इस आदमी से अपनी कैसे पट सकती है! उसका सोफा देखो, डाइनिंग टेबल देखो. यह अपनी दुनिया का आदमी नहीं है. ही बिलांग्ज टू ए डिफरेण्ट वर्ल्ड. मैंने कहा – छह-सात सौ ही पाता है वह. अपनी ही दुनिया का आदमी है. पर यह बात गले उतरने में देर लगी.

वर्ग-चेतना के तीव्र बोध की एक-दो घटनाएं दिलचस्प हैं. मुझ पर एक प्रकाशक ने कॉपीराइट का मुकदमा चला दिया था. मुक्तिबोध आये हुए थे. दिसंबर का महीना था. भोजन करके वे सामने के मैदान में बैठे थे. मैं कचहरी जाने लगा, तो पूछा, पार्टनर, मजिस्ट्रेट कौन है? मैंने नाम बताया. वे बोले – नाम से मालूम होता है कि वह नीची जाति का है. विदर्भ में होते हैं ये लोग. आप छूट जाएंगे. मैंने यह पूछा – यह अन्दाज आपको कैसे लगा? उन्होंने कहा – वह नीची जाति का है न! उसकी वर्ग-सहानुभूति लेखक के प्रति होगी, प्रकाशक के साथ नहीं. संयोग से मुकदमा खारिज भी हो गया.

संबंधों में लचीले, मगर विचारों में इस्पात की तरह. कहीं कोई समझौता नहीं. पैसे-पैसे के लिए तंग रहते थे, पर पैसे को लात भी मारते थे. कभी बिल्कुल निस्संग हो जाते, कभी मोहग्रस्त

एक साहित्य-समारोह में एक वयोवृद्ध ब्राह्मण आचार्य थे. विवाद की स्थिति थी ही. आचार्य के मातहत एक अध्यापक ने भी भाषण में आचार्य जी का समर्थन किया. बाद में मुक्तिबोध अकेले में हम लोगों से बड़ी गंभीरता से बोले – वह जो अध्यापक है, उसकी सहानुभूति हमारी तरफ है. नौकरी के लिए आचार्य की बात बोल रहा था. वह जाति का अहीर है न! वह हमारा साथ देगा, ब्राह्मण आचार्य का नहीं.

पर एक दूसरे मौके पर दूसरी ही तरह की बात कहकर उन्होंने हमें चौंकाया. एक आदमी बड़ा ओछा व्यवहार कर रहा था. हम सब लोगों की पीठ पीछे निंदा करता था. मुक्तिबोध सुनते-सुनते बोले – पार्टनर, वह जात का लोधी है न! इसलिए.

मुक्तिबोध विचारों से आधुनिक लेकिन इसके साथ ही व्यवहार में कई बातों में बिल्कुल सामंती. किसी को अपने घर में साग्रह खाना खिलाना, अपनी हैसियत से बाहर खातिर करना उनकी खास प्रकृति थी. लगता था, कोई पुराने ठाकुर साहब हैं, जिन्हें मूंछें मुड़ाना पड़ेगा, अगर मेहमाननवाजी में कमी आयी. एक बार नागपुर में जब वे तीव्र ज्वर में नया खून के टीन के नीचे काम कर रहे थे, मैं पहुंच गया. भर-दोपहर में पास की दुकान पर मुझे मिठाई खिला लाए, तब चैन पड़ा. मैंने बहुत मना किया, पर वे कहते- नहीं साहब, आप आए हैं, तो कुछ खाना तो पड़ेगा. पक्षाघात से पीड़ित थे, तब हम उन्हें भोपाल के लिए लेने पहुंचे. उस हालत में भी वो हड़बड़ा रहे थे कि इनके लिए क्या कर दिया जाए. कहने लगे- आप मेरे महमान हैं. आप मेरे यहां क्यों नहीं ठहरेंगे, कोठारी के यहां क्यों? कोठारी से भी शिकायत की- क्यों साहब, यह क्या हरकत है? इन्हें आपने रास्ते में क्यों रोक लिया? इसमें बनावट नहीं थी. उनकी सच्ची ममता थी, उनके आंतरिक संस्कार थे. वे नयी से नयी वैज्ञानिक उपलब्धि से मुग्ध होते थे, पर परिवार-नियोजन के खिलाफ थे. परिवार-नियोजन को पूंजीवादी सभ्यता की प्रवृत्ति मानते थे. विचारों के मामले में जितने सधे हुए, जिंदगी की व्यवस्था में उतने ही लापरवाह. स्वास्थ्य के प्रति अत्यंत असावधान थे. संबंधों में लचीले, मगर विचारों में इस्पात की तरह. कहीं कोई समझौता नहीं. पैसे-पैसे के लिए तंग रहते थे, पर पैसे को लात भी मारते थे. कभी बिल्कुल निस्संग हो जाते, कभी मोहग्रस्त.

मुक्तिबोध विद्रोही थे. किसी भी चीज से समझौता नहीं करते थे. स्वास्थ्य के नियमों और अर्थशास्त्र के सिद्धांतों से भी नहीं. उनकी राजनीति है, यह बात सर्वविदित थी. नागपुर में सरकारी नौकरियों में थे, तब उनके पीछे साम्यवाद विरोधी भूत लगे रहते थे. उनके विचारों ने कभी उन्हें नौकरी में ऊपर नहीं उठने दिया. राजनांदगांव के प्राइवेट कॉलेज की नौकरी उन्हें अनुकूल पड़ी. वहां उन्हें लोगों ने बड़े श्रद्धा-प्रेम से रखा.

मुक्तिबोध भयंकर तनाव में जीते थे. आर्थिक कष्ट उन्हें असीम थे. उन जैसे रचनाकार का तनाव साधारण से बहुत अधिक होगा भी. वे संत्रास में जीते थे. आजकल संत्रास का दावा बहुत किया जा रहा है. मगर मुक्तिबोध का एक-चौथाई तनाव भी कोई झेलता तो उनसे आधी उम्र में मर जाता. मृत्यु से दो साल पहले वे जबलपुर आए थे. रात-भर वे बड़बड़ाते थे. एक रात चीखकर खाट से फर्श पर गिर पड़े. संभले, तब बताया कि एक बहुत बड़ी छिपकली सपने में सिर पर गिर रही थी.

उन दिनों उनकी पुस्तक ‘भारत : इतिहास और संस्कृति’ पर प्रतिबंध लग चुका था. वह पुस्तक कोर्स में लग चुकी थी. उसके खिलाफ आन्दोलन करानेवाले मुख्यत ः दूसरे प्रकाशक थे. आंदोलन में जनसंघ प्रमुख था. इसके साथ ही गैर-सांप्रदायिक पत्रों के भी बिके हुए संपादक थे. जनसंघ उनके पीछे पड़ गया था. राजनांदगांव में उसके स्वयंसेवक उन्हें परेशान करते थे. उस वक्त विद्वान लेकिन अधिकारहीन राज्यपाल था और भ्रष्ट तथा मूर्ख मुख्यमंत्री. राज्यपाल ने डेढ़ घण्टे बात की, बात मानी भी, पर कहा- मैं क्या कर सकता हूं. मुख्यमंत्री के पोर्टिको के पास मुक्तिबोध घण्टे-भर खड़े रहे. वह बंगले से निकला तो ये बात करने बढ़े. बात शुरू ही की थी कि बोला- उसमें अब कुछ नहीं हो सकता. इन्होंने कहा- पर आप मेरी बात को सुन लीजिए. वह बोला- मेरे पास इतना वक्त नहीं है. मुझे जरूरी काम है.

अपनी तरफ बढ़ती हुई मृत्यु को जो साफ देख रहा था, उसकी जिंदगी की जकड़ कम नहीं हुई थी. यह किसी भी तरह जीवन से अटके रहने का घटिया मोह नहीं था

जबलपुर लौटे तो बहुत टूटे हुए और बहुत क्रोधित. वह आदमी चट्टान जैसा था. लेकिन इस घटना ने उनके भीतर भय और असुरक्षा की भावना पैदा कर दी थी. वे बेहद उत्तेजित थे. इस प्रतिबंध से उनकी अपार क्षति हुई. यदि पुस्तक चलती, तो उन्हें इतनी रायल्टी मिलती कि सारा संकट खत्म हो जाता. व्यक्तिगत क्षति का आघात तो था ही. पर इस पूरे काण्ड को व्यापक राजनीतिक संदर्भ में देखकर वे बहुत त्रस्त थे. कहते थे- यह नंगा फासिज्म है. लेखक को लोग घेरें, शारीरिक क्षति की धमकी दें, इधर सरकार सुनने तक को तैयार नहीं. अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता जा रही है. गला दबाकर आवाज घोंटी जा रही है.

‘अंधेरे में’ कविता का यही रचनाकाल है. उन दिनों मुक्तिबोध बहुत आशंकाग्रस्त थे. छोटी-से-छोटी बात उन्हें विचलित कर देती थी. चाबी जिस जेब में रखी होने की उन्हें याद थी, अगर उस जेब में नहीं है तो वे ऐसे सशंकित हो उठते थे, जैसे कोई बड़ा षडयंत्र उन्हें घेर रहा है. उन दिनों वे बहुत उत्तेजित होकर घण्टों बहुत जोर से बोलते रहते थे. गले की नसें तनी हुई साफ दिखती थीं. कनपटी लौकती थी, दम भर आता था और वे डबल स्ट्रॉन्ग चाय की मांग करते थे.

अंतिम बीमारी के महीने-भर पहले वे जबलपुर आए थे. हाथ और पांव में एक्जिमा था. पांवों को धोकर नीम की पट्टी करते. बहुत दुर्बल हो गए थे. बहुत परेशान थे. पर शारीरिक और आर्थिक कष्ट की बात लगभग नहीं करते थे. रात को उन्होंने हम लोगों को ‘अंधेरे में’ कविता सुनायी थी. डेढ़ घण्टे के पाठ के बाद वे शिथिल होकर बिस्तर पर लुढ़क गए थे. हम लोगों ने उन्हें थोड़ी ब्राण्डी देकर सुला दिया था. सुबह बोले- पार्टनर, दवा बहुत अच्छी थी.

महीने-भर बाद ही उन्हें पक्षाघात हो गया. आदमी यह सोचने को मजबूर है कि अगर ऐसा हो गया होता, तो वैसा नहीं होता. बहुत-से मित्र यहां सोचते हैं, अगर वे तभी जबलपुर रुक गए होते तो बीमारी न बढ़ती. यहां मेडिकल कॉलेज में उन्हें कुछ दिनों के लिए भरती करा देने का हम लोगों ने तय किया था. पर उन्हें बीमार पिताजी से मिलने नागपुर जाना था. वे कह गए थे कि महीने-भर में मैं लौटकर आता हूं और कुछ दिन रहकर यहीं आराम करूंगा और इलाज करूंगा. पर महीने-बाद उन्हें पक्षाघात हो गया. दिल्ली से जब मैं चल ही रहा था कि श्रीकान्त के नाम उनके पत्र से यह खबर मिली.

मुक्तिबोध अपनी बीमारी की भयंकरता जानते थे. वे जानते थे कि यह बीमारी प्राणांत भी कर सकती है. शारीरिक कष्ट उन्हें बहुत था. छोटे-छोटे बच्चों के भविष्य की चिंता भी थी. रात कराहते बीतती थी. भोपाल के मित्र रात-भर कमरे के बाहर बरामदे में बैठे आई ग (ओ मां) और अग (पत्नी को बुलाने के लिए) सुना करते थे. पर मुक्तिबोध का उत्साह कम नहीं हुआ था. वे टूटे नहीं थे. संज्ञाहीन होने के पहले तक वे बीमारी की शिकायत लगभग नहीं करते थे. वे साहित्य और राजनीति की बातें करते थे. खूब उत्साह से बोलते थे. कभी हम उन्हें स्वास्थ्य के बारे में झूठा भरोसा दिलाते तो वे पलकें नीची करके कहते- हां, पार्टनर, ठीक तो हो ही जाएंगे. उनके भाव से हम समझने लगे थे कि यह आदमी जानता है कि ये लोग मुझे दिलासा दे रहे हैं. वे संकेत से बता देते थे कि मैं सब जानता हूं. मुझे क्यों बहलाते हो!

अपनी तरफ बढ़ती हुई मृत्यु को जो साफ देख रहा था, उसकी जिन्दगी की जकड़ कम नहीं हुई थी. यह किसी भी तरह जीवन से अटके रहने का घटिया मोह नहीं था. सिगरेट और चाय के लिए अलबत्ता वे बाल-हठ-जैसा करते थे. बाकी अपने बारे में कुछ नहीं. नेहरू जी की तबीयत कैसी है? देश की राजनीति किस ओर से गुजर रही है? साहित्य में इन दिनों क्या चला हुआ है? यही सब बातें वे करते थे. पीड़ा होती तो कराह देकर वे फिर वैसे ही नॉर्मल हो जाते थे.

बीमारी से लड़कर मुक्तिबोध निश्चित जीत गए थे. बीमारी ने उन्हें मार दिया, पर तोड़ नहीं सकी. मुक्तिबोध का फौलादी व्यक्तित्व अंत तक वैसा ही रहा. जैसे जिंदगी में किसी से लाभ के लिए समझौता नहीं किया, वैसे मृत्यु से भी कोई समझौता करने को तैयार नहीं थे.

वे मरे. हारे नहीं. मरना कोई हार नहीं होती.

रामनाथ अपनी मां के साथ रहता है. कंपनी की नौकरी करते हुए उसके पिता की मौत हो जाती है. मां और बेटे को उम्मीद है कि कंपनी से मदद मिलेगी. वे लोग गरीबी में जिंदगी बसर करते हैं. मां को दिल की बीमारी है. रामनाथ प्रतिभाशाली लड़का है. पढ़ाई और खेलकूद में आगे रहता है. कंपनी से मदद न मिलने की जानकारी होने पर मां सदमे में सीढ़ी से लुढ़क जाती है. मां को बचाने की फिक्र में भागता रामनाथ एक गाड़ी से टकरा जाता है. उसकी टांग में चोट आती है और वह पैर से अपाहिज हो जाता है. अस्पताल से निकलने पर उसे अपने किराए के घर में ताला लगा दिखता है. मां गुजर चुकी है. वह अनाथ सड़क पर भटकता है. उसकी मुलाकात मोहन से होती है. मोहन अंधा है. वह अपनी दीदी मीना की खोज में गांव से आया है. दोनों एक-दूसरे का सहारा बन जाते हैं.

आम तौर पर हिंदी फिल्मों में अनाथ बच्चों को भीख मांगते या फिर अपराधियों के हत्थे चढ़ते दिखा दिया जाता है.  लेकिन इस कहानी में वे मेहनत की राह चुनते हैं

‘दोस्ती’ एक अपाहिज और एक अंधे लड़के की दोस्ती, त्याग और समर्पण की भावपूर्ण कहानी है. एक-दूसरे के प्रति प्रेम और लगाव से वे जीवन की कठिनाइयों को पार करते हैं. उनके इस संघर्ष में पड़ोसी, शिक्षक और अन्य लोग सहायक बनते हैं. नैतिकता और आदर्श से भरपूर दोस्ती की इस कहानी में दुख और पीड़ा के साथ प्रेम, सुख और सहयोग भी है. फिल्म के अन्य किरदारों की बात करें, तो मंजुला, मंजुला के भाई, मोहन की बहन मीना, शिक्षक शर्मा जी, हेड मास्टर, मोहल्ले की मौसी, नंदू और कुत्ता टफी इन दोनों मुख्य किरदारों के कार्य-व्यापार में सहयोगी की भूमिका निभाते हैं. फिल्म में कोई खलनायक नहीं है. रामनाथ को स्कूल में तंग करते बच्चों को खल नहीं कहा जा सकता, वे उद्दंड हैं.

रामनाथ और मोहन परिस्थितियों की वजह से अनाथ हो गए हैं. आम तौर पर हिंदी फिल्मों में अनाथ बच्चों को भीख मांगते या फिर अपराधियों के हत्थे चढ़ते दिखा दिया जाता है. वे या तो अभावों में असहाय जिंदगी जीते हैं या फिर अपराध की दुनिया में शामिल हो जाते हैं. बाण भट्ट की लिखी इस कहानी में अपाहिज और अंधा होने के बावजूद रामनाथ और मोहन भटकाव के शिकार नहीं होते. वे मेहनत की राह चुनते हैं. आरंभ से ही वे स्वावलंबी होने की कोशिश करते हैं. फिल्म के एक शुरुआती दृश्य में रामनाथ बेसुध होकर माउथ ऑर्गन बजाता है, तो एक मुसाफिर उसकी जेब में सिक्का डाल जाता है. रामनाथ इसे भीख समझकर खीझता है, तो मोहन उसे समझाता है कि तूने मांगा नहीं है. तुम्हारे संगीत से खुश होकर किसी ने कुछ दिया, तो उसे भीख नहीं कहेंगे. फिल्म में ऐसी घटनाएं घटती हैं कि रामनाथ फिर से स्कूल में दाखिला लेना चाहता है. उसे 50-60 रुपयों की जरूरत है और कहीं से मदद नहीं मिल पाती, तो रामनाथ और मोहन मिलकर पैसे जुटाने की कोशिश करते हैं. इसके लिए वे गाने की मदद लेते हैं और उनके गीत में आह्वान है,

‘जानेवालों जरा, मुड़ के देखो मुझे, एक इंसान हूं, मैं तुम्हारी तरह
जिसने सबको रचा, अपने ही रूप से, उसकी पहचान हूं, मैं तुम्हारी तरह’

‘दोस्ती’ 1964 में रिलीज हुई थी. उस साल राज कपूर की ‘संगम’, मोहन कुमार की ‘आई मिलन की बेला’, शक्ति सामंत की ‘कश्मीर की कली’, चेतन आनंद की ‘हकीकत’ और राज खोसला की ‘वो कौन थी’ जैसी बड़ी फिल्में रिलीज हुई थीं. ये हिट भी हुई थीं. इन फिल्मों में उस समय के लोकप्रिय सितारे थे. आज की तरह तब भी फिल्में सितारों और गीत-संगीत की वजह से चलती थीं. गौर करें तो उन दिनों प्रचलित राज कपूर, शम्मी कपूर, धर्मेन्द्र, जीतेन्द्र, राजेन्द्र कुमार, मनोज कुमार, सुनील दत्त, विश्वजीत, जॉय मुखर्जी और किशोर कुमार जैसे लोकप्रिय सितारों के बीच बिल्कुल नए कलाकारों के साथ फिल्म बनाने की हिम्मत राजश्री प्रोडक्शंस के ताराचंद बड़जात्या ही कर सकते थे.

संगीतकारों में उन दिनों मदन मोहन, शंकर-जयकिशन और ओपी नैय्यर जैसे दिग्गजों के संगीत का जादू चल रहा था. याद करें तो ‘दोस्ती’ लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल की पहली फिल्म थी, हालांकि इस जोड़ी की दूसरी फिल्म ‘पारसमणि’ कुछ कारणों से पहले रिलीज हो गई. ‘दोस्ती’ में लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल को अपने प्रिय गायकों मोहम्मद रफी और लता मंगेशकर का भरपूर सहयोग मिला. कहते हैं, मोहम्मद रफी को जब पता चला कि इस फिल्म में उन्हें दो किशोरों के लिए अपनी आवाज देनी है, तो वे पसोपेश में पड़ गए. दिलीप कुमार, देव आनंद और शम्मी कपूर के लिए वह अपनी आवाज में फेरबदल कर लेते थे, लेकिन कम उम्र के सुशील कुमार और सुधीर कुमार के लिए सही आवाज लाने के लिए उन्हें अभ्यास करना पड़ा. ‘दोस्ती’ के गीतों को सुनते समय यह बिल्कुल एहसास नहीं होता कि यह वही मोहम्मद रफी हैं, जो दिलीप कुमार, देव आनंद और शम्मी कपूर की आवाज हैं.

इस फिल्म का एक और रोचक वाकया है. इस फिल्म में गीतों के अलावा अन्य जगहों पर भी माउथ आर्गन का इस्तेमाल हुआ है. लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल ने माउथ आर्गन बजाने के लिए आरडी बर्मन को बुलाया था. उन दोनों से अपनी दोस्ती निभाते हुए आरडी ने इस फिल्म के लिए माउथ आर्गन बजाया और क्या खूब बजाया. मुश्किल धुनों पर रची गई माउथ आर्गन की स्वर लहरी में गहरी और लंबी सांसों का इस्तेमाल किया गया. जब भी माउथ आर्गन प्रेमी इन धुनों को बजाने की कोशिश करते हैं, तो उनकी सांसें उखड़ने लगती हैं.

साल 1964 के लिए फिल्मफेयर के पुरस्कारों की संगीत श्रेणी में ‘दोस्ती’ के साथ ‘संगम’ और ‘वो कौन थी’ भी नामांकित थीं, लेकिन ‘संगम’ के संगीतकार शंकर-जयकिशन और ‘वो कौन थी’ के संगीतकार मदन मोहन के मुकाबले लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल को सर्वश्रेष्ठ संगीतकार के पुरस्कार के लायक समझा गया. इस फिल्म में गाए गाने ‘चाहूंगा मैं तुझे सांझ-सवेरे’ के लिए मोहम्मद रफी को सर्वश्रेष्ठ गायक का पुरस्कार मिला था. दरअसल ‘दोस्ती’ को कुल मिलाकर छह फिल्मफेयर पुरस्कार मिले थे.

‘दोस्ती’ के गाने सभी की जुबान पर चढ़ गए थे. इसकी वजह यह थी कि इसके संगीत की ही तरह फिल्म की थीम के अनुरूप लिखे गए इसके गीतों ने भी काफी असर डाला था. इसके लिए मजरूह सुल्तानपुरी को सर्वश्रेष्ठ गीतकार का फिल्मफेयर पुरस्कार मिला था. इस फिल्म के सभी गीत लोकप्रिय हुए- ‘चाहूंगा मैं तुझे सांझ-सवेरे’, ‘मेरा तो जो भी कदम है’, ‘कोई जब राह न पाए’, ‘जानेवालों जरा मुड़ के देखो मुझे’, ‘राही मनवा दुख की चिंता’ और ‘गुड़िया हमसे रूठी रहोगी’.

बड़जात्या को बाण भट्ट की कहानी पर पूरा भरोसा था. इसके अलावा गोविंद मुनीस ने फिल्म के अर्थपूर्ण और मार्मिक संवाद लिखे थे. बानगी देखें- ‘रोने से क्या होगा? इस दुनिया में गरीबों का जीना मुश्किल है’, ‘गरीब घर में जन्म लिया है, तो तुझे हर मुसीबत का सामना करने के लिए तैयार रहना होगा’, ‘आंखों में रोशनी नहीं, पानी तो है’, ‘क्या आदमी की पहचान कपड़े-लत्ते से ही होती है’, ‘अच्छा कपड़ा पहनने से कोई बड़ा नहीं होता. अच्छे गुण होने चाहिए.’ इसके अलावा गोविंद के संवादों में नेहरू युग की नैतिकता और आजादी के बाद के समाज का सपना भी है. फिल्म के एक दृश्य में मोहन से रामनाथ पूछता है, ‘कुछ देशों में मुफ्त शिक्षा है, अपने देश में कब होगी?’

इस फिल्म की अभूतपूर्व सफलता के बावजूद इसके बाद सुशील कुमार और सुधीर कुमार की फिल्में नहीं आईं. इस फिल्म से लॉन्च हुए संजय खान बाद में लोकप्रिय हुए

बड़जात्या ने इस फिल्म के  निर्देशन के लिए ‘जागृति’ के निर्देशक सत्येन बोस को आमंत्रित किया था, जिन्होंने इस फिल्म की सादगी और सरलता बरकरार रखी. फिल्म के दृश्य संयोजन और संरचना में अधिक नाटकीयता नहीं है. बोस ने अभिनय में भी कलाकारों को सहज रखा. फिल्म के मेलोड्रामैटिक सीन लाउड नहीं हैं. अनेक दृश्यों में इमोशंस की सघनता से हृदय द्रवित होता है. बोस ने फिल्म के अहम किरदारों को कमजोर नहीं रखा. वे सहानुभूति नहीं चाहते. दोनों ही अपनी मेहनत और लगन से सब कुछ हासिल करने की कोशिश करते हैं. दोनों ही किरदार नेक हैं. यहां तक कि जब रामनाथ हाजत से छूटने पर गुरुजी के साथ चला जाता है, तब भी मोहन के मन में दुर्भावना नहीं आती. जब उसे पता चलता है कि रामनाथ को परीक्षा में बैठने के लिए पैसों की जरूरत है, तब वह पैसों का इंतजाम कर देता है. जब फिल्म के अंतिम दृश्य में दोनों मिलते हैं, तब भी वे एक-दूसरे से शिकायत करना और एक-दूसरे को सफाई देना जरूरी नहीं समझते.

आश्चर्य की बात है कि इस फिल्म की अभूतपूर्व सफलता के बावजूद इसके बाद सुशील कुमार और सुधीर कुमार की फिल्में नहीं आईं. इस फिल्म से लॉन्च हुए अब्बास खान उर्फ संजय खान बाद में लोकप्रिय हुए, जबकि इसमें उनकी छोटी भूमिका थी. फिल्म के अन्य कलाकारों में बेबी फरीदा अभी तक सक्रिय हैं. वह टीवी पर फरीदा दादी के नाम से दिखती हैं. बीच में अफवाह उड़ी थी कि सुशील कुमार और सुधीर कुमार की हत्या हो गई थी और उस हत्या में किसी बड़े सितारे का हाथ था. लेकिन मशहूर रेडियो प्रोग्राम ‘सुहाना सफर’ की रिसर्च टीम से जुड़े विजय दुबे ने सुशील कुमार को खोज निकाला. सुशील कुमार अभी मुंबई के चेंबूर इलाके में अपनी पत्नी के साथ रहते हैं.

विजय दुबे को सुशील कुमार ने बताया कि उन्होंने बाल कलाकार के तौर पर अभिनय की शुरुआत की थी. 1958 में सिंधी भाषा में बनी ‘अबाना’ उनकी पहली फिल्म थी. वह मशहूर अदाकारा साधना की भी पहली फिल्म थी. बाल कलाकार के तौर पर सुशील कुमार ने अनेक फिल्मों में काम किया था.

जब बड़जात्या ने 1959 में रिलीज हुई बांग्ला फिल्म ‘लालु-भुलु’ को हिंदी में बनाने का फैसला किया, तो उन्हें 17-18 साल के दो ऐसे लड़कों की जरूरत थी, जो रामनाथ और मोहन का किरदार निभा सकें. कहते हैं कि बडज़ात्या की बेटी राजश्री ने सुशील कुमार को ‘फूल बने अंगारे’ में देखा था. सुशील के काम से प्रभावित राजश्री ने ही अपने पिता को उनका नाम सुझाया. इसके बाद फिल्म के निर्देशक बोस ने श्री साउंड स्टूडियो में उनका स्क्रीन टेस्ट लिया था. फिर सुधीर कुमार को अंधे मोहन और सुशील कुमार को अपाहिज रामनाथ की भूमिकाओं के लिए चुना लिया गया. उनके साथ तीन सालों का अनुबंध किया गया और तनख्वाह 300 रुपये तय हुई.

सुशील कुमार ने विजय दुबे को असल किस्सा बताया कि ‘दोस्ती’ के बाद उन दोनों को फिल्में क्यों नहीं मिल सकीं. दरअसल सुधीर कुमार ने राजश्री प्रोडक्शंस का अनुबंध तोड़ दिया और एवीएम की फिल्म ‘लाडला’ करने मद्रास चले गए थे. बड़जात्या ने सुशील और सुधीर से वादा किया था कि वह उन दोनों के साथ अगली फिल्म भी बनाएंगे, लेकिन सुधीर कुमार के अनुबंध तोड़ने की वजह से सुशील कुमार का अनुबंध भी समाप्त हो गया. बाद में 1968 में आई ‘तकदीर’ में बड़जात्या ने फिर सुशील कुमार को मौका दिया, लेकिन तब तक फिल्म इंडस्ट्री से निराश सुशील ने तय कर लिया था कि वह आगे फिल्मों में काम नहीं करेंगे. उन्होंने पढ़ाई खत्म करने के बाद एयर इंडिया में नौकरी कर ली.

सुधीर कुमार ने हिंदी और मराठी की कुछ फिल्मों में काम करने के बाद अभिनय से सन्यास ले लिया. चूंकि फिल्मों के ऑफर नहीं मिल रहे थे, इसलिए छोटी-मोटी भूमिकाएं करने के बजाय उन्होंने सन्यास लेना ही बेहतर समझा. साल 2004 में सुशील को ‘दोस्ती’ के अपने दोस्त सुधीर की मौत की खबर मिली.

‘दोस्ती’ सरल भावनाओं पर आधारित आदर्श फिल्म थी. आजादी के बाद के सपने और सवाल इस फिल्म में मुखर हुए थे. लोगों के शहरों में पलायन और कर्मचारियों के प्रति कंपनियों की बेपरवाही के संकेत भी इस फिल्म में मिलते हैं. भाई को देखने के बाद भी उसकी पहचान से इन्कार करती बहन मीना की दुविधा भी समझ में आती है. वह मंजुला के अमीर भाई की नजरों में छोटा होने से बचना चाहती है. भला वह किसी भिखमंगे की बहन कैसे  हो सकती है. बाद में भाई को न पहचानने का दुख उसे कचोटता है, तो वह बिलख पड़ती है. बाद में हम देखते हैं कि अभी तक गरीब और भिखमंगा समझकर रामनाथ और मोहन को दुत्कारने वाले किरदार अशोक का मन बदल चुका है. शायद बीमारी की वजह से गुजर चुकी अपनी बहन के मर्म को समझने के बाद वह पश्चाताप करता है. फिल्म में ऐसे आदर्श के अनेकों दृश्य हैं. ‘दोस्ती’ की कामयाबी की वजह इसमें दिखाई गई ऐसी कोमल भावनाएं तो हैं ही, इनके अलावा इसके भावपूर्ण गीतों और मधुर संगीत ने इसे लोकप्रियता की नई बुलंदियों तक पहुंचाया.

(लेखक वरिष्ठ फिल्म समीक्षक हैं)