हमारा घर उनके घर से सटा हुआ था. दोनों घरों के बीच दीवार थी जिसमें कोई खिड़की नहीं थी. काफी दिन सियासत में पापड़ बेल कर अब वे विधान परिषद के सदस्य बन गए थे. उनका एक पैर लखनऊ और एक इलाहाबाद रहता. दोस्ताना तबीयत पाई थी. अगर एक दिन को भी घर आते, हमसे जरूर मिलते. कई बार ऐसा भी हुआ कि दोपहर में हमारे ही घर पर एक लंबी झपकी मार कर आराम कर लिया.
दरअसल उनके ऊपर लखनऊ की बेगम कुछ इस कदर मेहरबान थी कि हाफिज भाई की अपनी बेगम हर दम तिनतिनाई रहतीं. बेगम लखनपुर ने पैसा खर्च कर उन्हें लखनपुर से विधायक बनवा दिया. हाफिज भाई लखनपुर खास से एक छोटा सा रिसाला ‘आवाज’ निकालते थे जिसकी बिना पर उन्हें पत्रकार मान लिया गया. बेगम लखनपुर जानती थीं कि दो चार नेता जेब में रख कर ही वे नाम कमा सकती हैं. उनके शौहर, नवाब लखनपुर, लंबे अरसे से, बाईं तरफ के फालिज की चपेट में थे. वे अपने कमरे में पड़े रहते या सुबह के वक्त पहिया कुर्सी में अपने बगीचे की सैर करते दिखाई देते. उनके शरीर का दायां हिस्सा ठीक था पर वे दिन भर में अपने दायें पांव और हाथ पर जोर डाल कर उस हिस्से को भी थका डालते. मालिशवाला दिन में दो बार आकर उनकी मालिश कर जाता लेकिन उनके अंग अंग में हर वक्त दर्द रहता. बेगम लखनपुर शौकीन महिला थीं. उन्हें किस्से, कहानियां, लतीफे और पुराने गाने सुनने का शौक था. हाफिज भाई ने उनकी यह नब्ज पकड़ रखी थी. आलम यह था कि अगर बेगम लखनपुर को रात में नींद न आती तो वे फौरन हुक्म करतीं, ‘हाफिज साहब को बुलाया जाय.’ नवाब बिस्तर पर लेटे लेटे कान खड़े कर लेते. उन्हें नींद बहुत कम आती और जब आती तो नींद से ज्यादा खर्राटे आते. जैसे ही खर्राटे टूटते, उनकी नींद भी खुल जाती. उन्हें घर में मेहमानों का या बाहरी आदमियों का आना पसंद नहीं था पर हाफिज भाई के आने पर वे नहीं भड़कते. हाफिज थे भी बड़े व्यवहार कुशल. सबसे पहले वे नवाब साहब के पास बैठ कर उनकी खैरियत पूछते, फिर मुहब्बत से कहते, ‘नवाब साहब क्या लीजिएगा, पानडली या सिगरेट?
हाफिज के पास चांदी की डिब्बी में मगही पान के बीड़े, जोड़े में लगे होते और जेब में 120 नंबर का जर्दा. जोड़ा पान मुंह में रखते ही नवाब साहब की तबीयत मस्त हो आती. इसके बाद दीवानखाने में हाफिज, बेगम लखनपुर के लिए, किस्सों की पिटारी खोल कर बैठ जाते. बेगम लखनपुर हंसते हंसते लोट पोट हो जातीं. कई बार के सुने हुए किस्से भी वे उसी शिद्दत से सुनतीं. आखिरकार हाफिज की आंखें झपकने लगतीं. वे उठ जाते, ‘चलते हैं बेगम साहिबा, शब्बा खैर’.
हमने भी हाफिज भाई से बेशुमार लतीफे सुन रखे थे. सुनाते वक्त वे खुद भी अपनी बात का खूब लुत्फ उठाते. उनकी बुलंद आवाज में मामूली बातें भी गैरमामूली लगतीं. शाम के वक्त कभी-कभी वे हमारे घर में व्हिस्की के दो एक पैग भी ले लेते. ऐसे दिन में वे अपने किस्सों में खुद को शहसवार बना लेते. वे भूल जाते कि एक बार पहले भी यह किस्सा दूसरी तरह से सुना चुके हैं. इंदिरा गांधी को लोकनाथ की जलेबी पसंद थी. यह किस्सा वे एक बार फिर शुरू कर देते जिसका अंत इस तरह होता, ‘और आप यकीन करेंगे मैंने सुबह आठ बजे, अपने लोकनाथ भैरव जलेबीवाले को सात रेसकोर्स रोड पहुंचा दिया, कढ़ाई, पौनी, कनस्तर समेत.’ मैडम भौचक्की रह गईं, उन्होंने कहा, ‘हाफिज भाई आपका भी जवाब नहीं.’
ऐसे ही किसी लम्हे में उनके घर से बुलावा आ जाता. उनका मूड उखड़ जाता. वे झुंझला कर अपने होठों से हटा कर सिगरेट कुचल देते. वे कहते, ‘पता नहीं क्यों बेगम के सामने जाकर मेरी सारी शराब पानी बन जाती है.’
हाफिज की बेगम उनका विलोम थीं. कहने को तहमीना हमारी पड़ोसन थीं, उनसे हमारा मिलना जुलना नहीं के बराबर था. उनका ज्यादा वक्त अपनी बेटियों की या अपने रक्तचाप की देखभाल में कटता. बगल की घोबी गली में उनकी बहन सईदा रहती थी. खाली वक्त वे वहां काटतीं. हम इस मुहल्ले में नये आए थे. अल्पसंख्यकों से भरी इस बस्ती में हमारा ज्यादा जोर इस बात पर था कि हम सबको बता दें कि हम छाप-तिलक वाले हिंदू नहीं हैं और हमारा सबसे पसंदीदा शायर गालिब है तो सबसे अजीज गायक मुहम्मद रफी और तलत महमूद. दिलीप और मीना कुमारी हमारे दिल पर राज करते रहे हैं और इन दिनों हम कुरान पाक का हिंदी तर्जुमा पढ़ रहे हैं.
हाफिज हमसे कहते, ‘अमां तुम कट्टर नहीं हो यह साबित करने में अपनी जान क्यों हलकान करते हो. यह क्यों नहीं साबित करते कि तुम भी हम जैसे इंसान हो.’ हम उनकी बातों के कायल हो जाते.
इधर जब से मुल्क में आतंकवाद बढ़ा, हर विधायक को एक-एक अंगरक्षक मिल गया था. उसका काम था, परछाई की तरह विधायक के पीछे-पीछे रहना. हाफिज को भी शैडो मिला. जब वे इलाहाबाद आते, शैडो उनके साथ आता.
सुबह के वक्त हाफिज अपनी भारी भरकम आवाज में पुकारते, ‘शैडो भई अंदर जाकर देखो, चाय बन गई हो तो हमें भी ला दो और खुद भी पी लो.’
सभी विधायक अपने शैडो से खाना भी बनवाते. हाफिज कहते, ‘अरे ये पंडत हमें दाल भात के सिवा क्या पका कर खिलाएगा? खाना तो हम अपनी बेगम के हाथ का ही खाएंगे.’
उनकी प्यारी बेगम तहमीना के माथे की त्योरियां इस बात से जरा भी सीधी न होतीं. वह बावर्ची खाने में पसीना पोंछती हुई बड़बड़ातीं, ‘मुफ्त की नानबाई मिली हुई है इन्हें. खुद दुनिया जहां में घूमें, हमें बेटियों की आया बना कर डाल दिया है. ‘ उनके घर में पैसों की खींचतान नहीं थी. अक्सर तहमीना रानी मंडी के सुनारों की दुकानों पर दिख जातीं. अगर कभी हमारी नजर पड़ जाती वे फौरन कहतीं, ‘दो बेटियां ब्याहनी हैं, इनके लिए तो दो टोकरी जेवर भी कम पड़ेंगे.’
हाफिज दो एक दिन से ज्यादा घर में न टिकते. जाते हुए हमसे कहते, ‘घर के बिस्तर पर नींद नहीं आती. रेल की ऐसी आदत पड़ गई है कि गाड़ी में सवार होते ही सो जाता हूं.’
हाफिज की दोनों बेटियां, सना और सुबूही बेहद शोख और खूबसूरत थीं. सना इतनी गोरी थी कि उसके माथे की नीली नस हमेशा झलक मारती रहती. सुबूही भी आकर्षक थी लेकिन कुछ कम गोरी. सना चुप्पा थी तो सुबूही बातूनी. वह कहती, ‘पापा ममी सना आपा की चाहे जितनी तारीफ करते रहें, दुनिया की दौड़ में अव्वल तो मैं ही आऊंगी.’
उसकी इस तेजी का थोड़ा अंदाज हमें भी था क्योंकि वह अपने दोस्तों से बातचीत, अपने घर के फोन से न कर, हमारे घर के फोन से करती.
उसने मुझसे कहा,’आंटी अगर पूनम का फोन आए तो मुझे जरूर बुला दीजिएगा. बस छत पर से आवाज दे दीजिए, मैं फौरन आ जाऊंगी.’
कुछ दिनों की बातचीत सुनने के बाद मुझे यह अहसास हुआ कि जिसे वह पूनम का फोनकाल बताती थी, दरअसल वह पूनम के भाई का फोनकाल था. पूनम फोन मिला कर, अपनी आवाज मुझे सुना कर फोन अपने भाई क्षितिज को दे देती.
मेरा खयाल था हमें यह राज सुबही के मां-बाप को बता देना चाहिए. कुल दसवीं कक्षा में पढ़ने वाली बच्ची अपना भला-बुरा कैसे पहचान सकती है. लेकिन राजेश ने मुझे बरज दिया.
‘दूसरों की जिंदगी में झांकना गलत काम है. 16 साल की लड़की अपना भला-बुरा समझ सकती है. फिर हम पर भरोसा करती है जो टूट जाएगा.’ राजेश का तर्क था. मन ही मन कसमसाकर रह गई मैं.
अपनी तरफ से बस इतना किया कि कई बार जब पूनम का फोन आया तो झूठ ही कह दिया, ‘मैं अभी नहा रही हूं या बाजार जा रही हूं.’
घर से दूर और अलग रहते-रहते हाफिज आजाद परिंदे हो गए थे. वे बाहर खूब खुश रहते. उन्हें दारूलशफा में एक फ्लैट मिला हुआ था. लखनपुर में ‘आवाज’ दफ्तर के पीछे ही दो कमरों में उनकी रिहाइश का इंतजाम था. वे लगातार दौरा करते. बीच-बीच में इलाहाबाद आते लेकिन घर में मेहमान बने रहते.
उनसे मिलने वालों की तादाद काफी थी. सभी का सरकार में कोई न कोई काम फंसा रहता. हाफिज सबके साथ मुहब्बत से बोलते. काम हो न हो, फरियादी उनके पास खुश होकर लौटता. उनकी लोकप्रियता तहमीना के गले न उतरती. वह बेटियों को सुना कर कहती, ‘तुम्हारे पापा सारी दुनिया से प्यार से बोलते हैं, बस बीवी के ऊपर तोप ताने रहते हैं.’
सना, सुबूही चुप मार जातीं. उन्हें अपने पिता से कोई शिकायत नहीं थी. पिता के सिर पर उनके सारे ऐश-ओ-आराम थे. दोनों लड़कियां अपने हेयरकट के लिए लखनऊ के ‘शीलाज’ पार्लर में जातीं. हाफिज तरक्की करते-करते विधायक से सांसद बन गए और दिल्ली पहुंच गए. उन्हें फीरोजशाह रोड पर एक शानदार बंगला मिल गया. हमारे पड़ोस का उनका छोटा सा घर मंजिल दर मंजिल ऊंचा होता गया. उनकी बीवी अधेड़ होती गई, उनकी बेटियां जवान होती गईं.
हाफिज भाई की कामयाबी का चर्चा जिस वक्त चलता लोग पहले उनकी तारीफों के पुल बांधते, फिर आवाज दबा कर कहते, ‘उनकी पीठ पर लखनऊ की बेगम सलमा का हाथ रहा. उन्हीं की बदौलत उनका यह टूटा-फूटा खपरैला मकान आज तिमंजिली इमारत बन गया. लखनपुर खास की हवेली, सलमा बेगम ने पूरी तुड़वाकर नये सिरे से बनवाई. हाफिज भाई ने रातों-रात ट्रकों में भरवा कर सारा संगमरमर, फर्नीचर, यहां तक कि बाथरूम के हौज और टंकियां भी रानी मंडी पहुंचवा दीं. अंदर किसी को जाने की इजाजत नहीं है पर सुना है कि उनका मकान एकदम महल बन गया है.’
जितना यह सच था, उतना यह भी सच था कि इस महल में रानी और दो राजकुमारियां कैद में पड़ी बुलबुलें थीं.
तहमीना का अपनी बड़ी बहन सईदा के घर उठना बैठना था. सईदा के शौहर की तीन साल पहले तपेदिक से मौत हो चुकी थी. उसके दोनों बेटे मिल कर, धोबी गली में ही पतंगें बेचने का काम करते. इस काम में कमाई खास नहीं थी पर उनका दिल लगा रहता. सईदा को वहम था कि ज्यादा मेहनत वाले कामों में फंस कर कहीं नदीम और फहीम भी अपने बाप की तरह तपेदिक के मरीज न हो जाएं. नदीम और फहीम अपने हाल पर खुश थे. मुहल्ले के लड़के उन्हें छोटे मियां बड़े मियां कह कर इज्जत बख्शते और सलाम करते. शाम के वक्त वे अपनी दुकान पर कैरम के जवाबी मैच करवाते. मुहल्ले की लड़कियों की जासूसी करना, लखन पानवाले के अड्डे पर खड़े रहना और नये लड़कों को पतंग के दांव पेंच समझाना उनके अहम काम थे. उनकी पढ़ाई नवीं क्लास से आगे नहीं बढ़ पाई क्योंकि तभी प्रदेश भर में नकल विरोधी अध्यादेश जारी हो गया. नदीम और फहीम ने खत्री पाठशाला से दसवीं का परीक्षा फार्म तो जरूर भरा लेकिन ऐन इम्तिहान के दिन दोनों घर पर बैठ गए. मां को समझा दिया कि, ‘बड़ा खराब कानून पास हुआ है इस बार. हाल में बैठ कर जो दायें से बायें देखा तो हथकड़ी पड़ जाएगी. जमानत भी नहीं होगी, सीधे हवालात.’ सईदा आपा घबरा गईं. उन्होंने दोनों बेटों की बलायें उतारीं और कहा, ‘चलो हमें कौन सी नौकरी करवानी है, हमारे चिराग सलामत रहें.’
सईदा की हार्दिक अभिलाषा थी कि नदीम का ब्याह हाफिज की बड़ी बेटी सना से हो जाए. लेकिन एक तो सना नदीम से आठ माह बड़ी थी, दूसरे बीए के आखिरी साल में बैठने वाली थी. फिर तहमीना भी इस रिश्ते को नकार चुकी थी. उसका खयाल था सना का रिश्ता किसी शाही खानदान में होगा.
सना इस बार हमारे घर आई तो तिनतिना रही थी. उसने कहा, ‘आंटी, नदीम भाई ने हमारे ऊपर फतवा जारी किया है कि हम खुले मुंह यूनिवर्सिटी नहीं जा सकती. उनके हिसाब से हमारा हिजाब पहनना जरूरी है. दूसरे जींस पहनने पर भी पाबंदी लगाई है. आप बताइए आंटी आज के जमाने में इन दकियानूसी हिदायतों का क्या मतलब है. मैंने अम्मी से कह दिया जींस इतने मोटे कपड़े की होती है कि आराम से निकल जाते हैं. सबसे बड़ी बात ये, पाबंदियां लगाने वाले नदीम भाई आखिर होते कौन हैं? ‘
‘तुम्हारे रिश्तेदार हैं और तुम्हारी अम्मी इस रिश्ते को निभाती भी हैं.’
‘तो फिर अम्मी पर लगाएं न पाबंदी. पापा ने हमें कभी नहीं रोका. पापा कहते हैं चाहे जो करो बस पढ़ाई में अव्वल आओ.’
इन लड़कियों के पापा को कभी इतनी फुर्सत न मिली कि उनकी शादी की फिक्र करें. उनका बहुत सा वक्त संसद के सत्रों में बंधा रहता. बाकी वक्त उन्होंने बेगम लखनपुर के हवाले कर दिया.
सना और सुबूही और उनकी मां तहमीना के अपने-अपने तहखाने बनते गए.
पहले मुहर्रम और चेहल्लुम पर ये मां बेटियां खाली वक्त में मर्सिये और नौहों का रियाज किया करती थीं. इन्हीं के इमामबाड़े से जुलूस उठा करता. जुलूस अब भी उठता लेकिन अब वे स्टीरियो पर मर्सिये का कैसेट लगा कर, खुद अंदर वाले कमरे में इकट्ठी बैठ कर पाकिस्तानी धारावाहिक देखती रहतीं.
हाफिज के आने पर तहमीना फिर पांच वक्त की नमाज पढ़ने लगतीं. हालांकि जांनमाज कहां पड़ा है यह ढूंढ़ने में काफी मशक्कत पड़ती.
अगर लड़कियों को यूनिवर्सिटी में देर हो जाती तो तहमीना घर आए शौहर को सफाई देतीं, ‘आजकल दोनों बहनें लायब्रेरी में बैठ कर पढ़ाई करती हैं. आप ही सोचिये, ऐसी मोटी-मोटी किताबें कैसे तो उठा कर लाएं?’
हाफिज भाई के आगे की खबर अक्सर पहले ही अखबारों में छप जाती. तरह-तरह के फरियादी घर के चक्कर काटने लगते. फल, मेवा, मिठाई की डालियां पहुंचने लगतीं. लड़कियां अपने रंगबिरंगे कपड़े और जींस जैकेट, सब उठा कर रख देतीं और एकदम दकियानूसी सलवार कमीज धारण कर लेतीं. तहमीना अपने बाल मेंहदी से रंग लेतीं. नसीबन और हाजरा तीनों ड्योढि़यों का रगड़-रगड़ कर पोंछा लगातीं. दो दिन की मेहनत में उनका मकान इंस्पेक्शन बंगलों जैसा संवर जाता.
हम भी अपने कमरे के तख्त की चादर बदल लेते, बिखरे हुए एलपी समेट कर एक जगह चिन देते और स्टीरियो को झाड़ पोंछ कर चमका देते.
कभी कभी हाफिज भाई राजेश को समझाते, ‘अमा तुम अदीब हो, पत्रकार हो यह सब तो ठीक है. पर तुम्हें थोड़ा प्रैक्टिकल भी होना चाहिए. अफसाने लिखने से पेट नहीं भरता, तुम्हें कोई रोजगार करना चाहिए. कल को घर में बाल बच्चे होंगे तो खर्चे बढ़ेंगे, जिम्मेदारियां बढ़ेंगी.’
राजेश के अंदर अपनी आलोचना सुनने की बरदाश्त बिल्कुल नहीं थी. वह पलट कर कहता, ‘हाफिज भाई आप पैसे को बहुत बड़ी ताकत समझते हैं और कामयाबी को दौलत. मैं कलम की ताकत को इस सब से ऊपर मानता हूं.’
‘तुम्हारी उम्र में मेरे भी ऐसे खयालात थे पर हालात ने मुझे काफी सबक सिखाए. जब मैं सिर्फ खबरनवीसी करता था, मेरी बच्चियां दूध को तरस जाती थीं. मैंने तभी तय कर लिया कि कामयाबी हासिल कर के रहूंगा.’ हाफिज हमें कामयाबी का ककहरा सिखाते. राजेश तुनक कर कहता, ‘कामयाबी और तसल्ली के बीच मैंने तसल्ली चुनी है.’
‘तसल्ली बड़ी तकलीफदेह होती है. आप पत्थर की तरह एक ही जगह में पड़े रह जाते हैं. बरखुरदार अपनी पिटारी से बाहर निकल कर देखो, दुनिया किस रफ्तार से बढ़ रही है. ‘ऐसे बहस वाले दिन हमें नागवार लगते. हाफिज अपने आप को बेहद कामयाब इंसान मानते. उनकी नसीहत पर तहमीना ने यह टोटका अपना रखा था कि जब भी वे घर आते, वह तेल का भरा, चौड़ा कटोरा उनके सामने पेश करती. वे तेल के कटोरे में झांक कर अपना चेहरा निहारते और आंख बंद कर एक दुआ बुदबुदाते. उसके बाद कटोरे का तेल किसी फकीर को दे दिया जाता. अगर कभी हाफिज भाई को खांसी भी हो जाती, उनकी बेटियां कहतीं, ‘हमारे पापा को दूसरों की नजर झट से लग जाती है.’
सना और सुबूही लखनऊ जाकर शीलाज ब्यूटी पार्लर में अपने बाल सेट करवातीं. उनकी सलीके से तराशी गई भवें और रोमरहित रेशमी बांहें जता देतीं कि वे अपने रखरखाव पर काफी धन और समय खर्च करती हैं. दो एक बार उनके शैक्षिक प्रमाणपत्र और अन्य कागजात सत्यापित करते समय मैंने देखा था कि पिता की मासिक आय के कॉलम में वे मात्र 1000 रु लिखतीं, विधायक की यही निर्धारित आय होती होगी. इतनी आय में हाफिज दो घरों और दो बेटियों का खर्च कैसे उठा रहे थे जबकि इतने पैसों में एक घर चलाना भी आसान नहीं था. ये और कुछ अन्य सवाल ऐसे थे जो हमेशा हवा में लटके रहते. ये पूछे नहीं जा सकते थे. इनमें लोगों के दिमागी मिर्च-मसाले मिल जाने पर तरह-तरह की अफवाहें पैदा होतीं. एक अफवाह थी कि लखनपुर खास की हवेली टूटने के वक्त वहां का शाही खजाना हाफिज के हाथ लग गया, उसी के जलवे नजर आते हैं. दूसरी अफवाह थी कि हाफिज की बेगम तहमीना की मां ने अपने गाने-बजाने की तमाम कमाई अशर्फियों की शक्ल में अपनी दोनों बेटियों को बांट दी, उसी की बरकत दिखाई दे रही है. रानी मंडी की खासियत यह थी कि वहां मकान और परिवार के साथ कोई न कोई पुराना किस्सा नत्थी था. यहां के बाशिंदे अपने बाप-दादा की शान बान के किस्सों के सहारे अपनी मौजूदा बदहाली काट लेते. बहुतों को यहां नवाब कह कर पुकारा जाता जबकि इस गली में कोई नवाब परचून की दुकान चलाता तो कोई चाय बिस्कुट की.
अच्छे भले हम यहां रह रहे थे कि एक दिन हमें खबर मिली कि हमारे मकान का मालिक बदल गया है. हमारे मौजूदा मकान-मालिक ने यह मकान मय किरायेदार अपने एक दत्तक-पुत्र ओमप्रकाश के नाम कर दिया. उन्होंने अपने बीवी-बच्चों को उपेक्षित कर यह वसीयत कर डाली क्योंकि उनकी बीमारी में बीवी-बच्चे उनके काम नहीं आए जबकि ओमप्रकाश उन्हें हर पल हाजिर मिला. वसीयत के चंद महीनों बाद ही मकान-मालिक की मौत हो गई.
अगले ही हफ्ते ओमप्रकाश ने हमें मकान खाली करने का नोटिस दे डाला. अच्छा नहीं लगा. हमने तय कर लिया कि हम यहां नहीं रहेंगे. कुछ ही दिनों की दौड़धूप से शहर की घिचपिच से हटकर एक बेहतर मकान हमें मिल गया. यह घर बड़ा और हवादार था. सामने पब्लिक पार्क था और पीछे गंगा का कछार. बाजार कुछ फासले पर था पर फेरीवाले और ठेलेवाले भी दिन भर गुजरते. कुछ एक आदतें हमारी ऐसी थीं जो हमें पुराने घर की याद दिला देतीं. नये बाजार में मिलने वाले मसाले हमारे मुंह नहीं लग रहे थे. हमें अपने पुराने बाजार का गरम मसाला और पिसा जीरा याद आ जाता, कभी वहां के पापड़ और बड़ी की हुड़क उठती. हम तय करते एक दिन चौक जाकर यह सब लाया जाय.
ऐसे ही एक दिन जब हम चौक में खरीदारी कर रहे थे हमारा मन हुआ हाफिज भाई के यहां चला जाए. अपना पुराना घर देखने की भी ललक थी. राजेश बोले, ‘आजकल संसद का सत्र नहीं है, हो सकता है हाफिज भाई आए हुए हों. ‘
मेरी मुखमुद्रा ताड़ कर उन्होंने जोड़ा, ‘नहीं हुए तो बस दुआ सलाम कर खिसक लेंगे. ‘
हम बड़े चाव में अपने मुहल्ले की तरफ मुड़े. नुक्कड़ के पानवाले लखन के यहां ही हमें नवाब दिख गए. वे पान की गिलौरियां अपनी डिब्बी में सजा रहे थे.
‘आज कैसे रास्ता भूल पड़े” उन्होंने कहा.
